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Presque toujours chacun suit son caprice. 
Heureux est le mortel que les destins amis 
Ont partagé d’un caprice permis ! 


(MM De VILLEDIEU.) 


O lecteur bénévole (ainsi disait ce bon xvr° siècle), vous qui 
allez parcourir les pages frivoles consacrées dans mes loisirs aux 
Excentriques (1), ou gens bizarres de l'Angleterre; — si ces bi- 
zarreries vous étonnent, ne me les imputez pas. — C’est de l'his- 
toire. — L'invention n'a point fait les frais de mon œuvre. La 
voilà, pure de tout alliage romanesque. — Est-ce ma faute si 


(x) Eccentric, Eccentricity, mot emprunté à l'astronomie, — l’ellipse irrégu- 
lière des comètes, — une conduite en dehors de toutes les règles recues, et du 
système général. 
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l'humanité est ainsi? — De ces anecdotes, pas une qui ait le moindre 
degré de vraisemblance, et pas une qui ne soit attestée, contrôlée, 
paraphée par bons et solides témoins. 

Voulez-vous que je traîne à la suite de ce livret sans conséquence, 
une armée d'annotations , ou que je cloue au pied de mes pages, 
un monde de citations? Tant de pédantisme pour si peu! Des poids 
de plomb dans une gaze ? Il ne tiendrait qu'à moi de vous dérouler 
les autorités sur lesquelles cet article repose, de montrer les co- 
lonnes, froissées et salies par mes doigts curieux , de l’ Annual Re- 
gister (soixante-dix volumes !), du Wonderful Magazine, de l'On- 
niana, du Retrospective Review, du Newgate Calendar (trente volu- 
mes), des vieux journaux, des Repositories of Knowledge, des Diaries 
et des Reminiscences, des anecdotes de Miss Seward, de Spence, de 
Cibber, d'Aikin, de Jonah Barrington, de Bubb Doddington, de 
Cumberland, et de cent autres. — Vous ouvrir des sources incon- 
nues, entourées de vieux lichens ou couvertes de sable : à quoi 
bon et quel gré m'en sauriez-vous? 

Voici l’eau de la source. Bonne ou mauvaise, — buvez frais — 
et riez! 

Dans ce postscriptum , — dont la seule place était ici — hors de 
sa place, — il me suffira d'affirmer que le fait peu important qui 
concerne le narrateur est vrai dans tous ses détails, et que ni les 
personnages que j'introduis, ni les noms des acteurs qui peuplent 
mes chapitres — baroques, fous, pathétiques , burlesques , hété- 
roclites, — de deux lignes, de trois pages , — ne s’écartent de la 
vérité pure et simple. Ces hommes ont vécu; les uns, je les ai vus, 
et je l'atteste; les autres vivent encore; quelques-uns sont histo- 
riques comme Louis XV, comme Marlborough, comme Alberoni. 
J'invoque pour eux les dates , les attestations contemporaines, les 
témoignages des écrivains de leur temps. L'histoire sérieuse a-t-elle 
d'autres preuves et une plus haute certitude? — Et que peut faire 
de mieux cette humble et mienne histoire , pauvre petite, bateleuse 
et grotesque, ramassant çà et à les miettes des folies humaines, 
si ce n'est d'imiter sa grave sœur, l'histoire des grandes folies, 
— l'histoire des empires... ? 


. . . . . . . . 


. . . . h . 


Je voudrais qu'on ajoutàt foi à ces modestes récits, par exemple 
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à mon cher Jemmy Cowrer, que je crois voir encore et qu'un incré- 
dule reléguera peut-être, à ma grande peine , parmi les fictions. 


S. IL 


Le Voleur de New-Road. 


Vous voyez en moi l’Alexandre du grand 
chemin! 


( Chœur des Gueux, par R. Burxs.) 


(1819.) 


New-Road est une pauvre imitation de nos boulevards. Aussi, 
dans nulle ville d'Europe vous ne retrouvez les boulevards de 
Paris, ceinture verte, zône admirable de la grande Babylone, orne- 
ment et signe distinctif de la capitale du plaisir autrefois, métropole 
éternelle de l'intelligence et de la sensation , Paris ! Cette ceinture de 
feuillage et de lumière, de poussière ondoyante et de riches clartés, 
ne va-t-elle pas bien à la prostituée des temps modernes, à la folle 
ville qui dissout et éparpille la vie, sans vous laisser le temps (qui 
que vous soyez, quelque larges que soient votre esprit et votre ame) 
ou d'aimer, ou de penser? Voici des arbres, mais qui n’ont pas 
d'ombre , et des feuilles aux fibres desséchées, usées et raccornies, 
comme l'esprit et l'ame de ceux qui se promènent sous ce menteur 
abri! Le soir vient, et mille clartés fantasques sortent de ces bou- 
tiques, pointent au loin, se croisent sous ces arcades, percent la 
verdure jaunâtre, flamboient autour de Paris, éclairent ce frag- 
ment (le forêt toujours mourante et cette foire perpétuelle de mar- 
chandises, de promeneurs, de plaisirs sans joie, d’agitation sans 
résultat et d’oisiveté sans repos. Ils sont beaux d'irrégularité, nos 
boulevards! Ils montent, ils descendent, ils s'élargissent, ils se 
rétrécissent, ils s’abaissent, ils tournent, ils rampent, ils cessent 
tout à coup, ils reprennent ensuite; théâtres, palais, bouges, 
estaminets, portes triomphales sous lesquelles le bourgeois se carre; 
fontaines sans eau, cascades murmurantes, tréteaux infects, re- 
paires dramatiques, bazars, tavernes, temples aux mille colonnes, 
ils ont tout; ils étaient plus beaux encore il v a dix ans, quand le 
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niveau, la toise, l'alignement, la contagion de la régularité améri- 
caine , n'avaient pas gâté leur pittoresque fantaisie. 

En 1819, le boulevard nain de New-Road me semblait triste. Je 
n'apercevais là qu'une percée bien droite de vingt pieds de large; 
un double rang de petits arbres de six pieds, au tronc cacochyme, 
à la tête décharnée et tombante; de hautes grilles monotones et 
noires, placées des deux côtés du chemin ; un vaste carré de gazon 
devant chaque édifice ; une grande cage de briques noires, en face 
de chaque carré de gazon; voilà tout. Le cordeau n'avait pas 
épargné un seul pouce de terrain : tout était mesuré fort exacte- 
ment. Rien de perdu; rien ne s’arrondissait, rien ne fuyait, rien 
n'était imprévu, rien n'appartenait au caprice; le hasard et la fan- 
taisie avaient cédé à la toise et au niveau. Je comparais cela aux 
boulevards parisiens. J'avais dix-neuf ans. Cette parodie de boule- 
vard, cette exactitude rectiligne , carrés, losanges, parallélopgram- 
mes, me semblaient lugubres. 

Cependant il fallait me rendre à une fête splendide et bourgeoise, 
que donnait, pour son birth-day, ou anniversaire de naissance, un 
négociant de la cité, devenu très riche et assez « orgueilleux de sa 
bourse, » comme on dit là-bas. Le birth-day est une coutume rai- 
sonnable et touchante; la famille s'assemble pour fêter le jour où 
vous êtes né; amis, visiteurs, dandies, accourent ensuite et rem- 
plissent vos salons; après le bal, grand souper. La fête se donnait 
dans une de ces boites de briques, aux stores verts et aux dalles bien 
polies, qui faisaient triste sentinelle, des deux côtés de New-Road. 
Le maître de la maison avait mille anecdotes à me conter, sur Pitt 
et Fox, sur Louis X VITE, sur les émigrés français, sur le duc d'Ai- 
guillon, sur Delille, sur M. de Châteaubriand qu'il avait beaucoup 
connu , sur les premiers jours de la lutte atroce que le monde fit 
subir à ce célèbre athlète. Pendant qu'il parlait, la contredanse 
anglaise déroulait ses replis pesans : le quadrille continental ne 
l'avait pas encore dégrossie; elle était lourde, naïve, ardente, pleine 
de verve et de ferveur, sans grace , toute paysanne, dansée ou plu- 
tôt lourée avec une forte et vive joie, par trente femmes blanches, 
aux blanches épaules, au col nu , au sein palpitant et vibrant sous 
le regard que nul voile n’arrétait. La volupté n’était pas là, non, 
ni la délicatesse ; mais je ne sais quelle franchise énergique, je ne 
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sais quel abandon de liberté, je ne sais quel génie d'indépendance 
saxonne et à demi sauvage, dont la saveur étrange me charmait. 
Elle a déjà disparu, cette saveur antique et insulaire. L’Angle- 
terre n’est plus ce qu'elle était, après le blocus, après la guerre, 
avant que les mœurs de l'Europe l'eussent envahie et saturée : elle 
était alors magnifique d'originalité, d'audace, de développement 
individuel et de bizarrerie involontaire. Aujourd'hui elle cède à la 
civilisation commune, Old England, « la vieille Angleterre » va 
finir : adieu, vieille Angleterre, mère de Shakspeare, si isolée et 
si étrange ! Tu ne seras bientôt plus qu'un fragment de l'Europe. 

Et je comparais ce que je voyais à nos bals de la place Vendôme 
et de la rue Bleue. Dans les intervalles des contredanses, j'allais 
n’asseoir près des danseuses fatiguées, sylphides sans voile ou carya- 
üdes vivantes, dont le costume extraordinaire laissait si peu de place à 
l'imagination. Une jeune miss, aux lèvres bien découpées, au sou- 
rire mélancolique, à la taille fine, délicate et souple, parlait, comme 
un professeur, chimie et physiologie, gaz et phrénologie ; elle disser- 
ait sur le système de Werner et sur les aérolithes. J'écoutais stu- 
péfait; j'essayais en vain de ramener la conversation à des sujets 
moins graves. Le pédantisme féminin était à la mode à Londres : 
le Bas-Bleu y dominait; Byron ne l'avait pas détrôné. J'admirais 
donc ces douces tètes blondes, têtes de vierges plus idéales que 
celles de Raphaël, têtes que le Nord seul produit, secouant mol- 
lement la forét de leurs cheveux de soie et les ramenant sur leurs 
belles épaules, pour me demander si je n'avais pas étudié la 
minéralogie, si je n'avais pas dans ma collection certain quartz 
magnifique , si je connaissais les dernières expériences sur l'é- 
lectricité et sur le galvanisme, ou si j'avais lu le dernier sonnet de 
Wordsworth sur Westminster. — Me voilà, me disais-je, chez 
un peuple étrange! Ses femmes ne s'aperçoivent pas qu'elles 
ne sont plus habillées : elles pensent que nous autres, qui avons 
dix-neuf ans, nous ne nous en apercevrons pas ; et ces bouches 
fraiches, ces carnations merveilleuses, ces yeux d'un admirable 
azur, raisonnent chimie et physique pendant les folies et les ivresses 
du bal. A deux heures du matin, fatigué de reels et de country- 
dances, je quittai les salons. La nuit était belle, la lune brillait ; je 
m'acheminai à pied le long de New-Road dont une succession de 
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jalons lumineux marquait le vaste circuit; la monotonie de ces 
clartés régulières ajoutait encore à la tristesse du boulevard désert, 

J'avais marché près d'un quart d'heure le long des grilles, 
quand une aventure m'advint. 

Oh! si vous pouviez croire que je veux me mettre en scène, me 
poser , me draper, me rendre intéressant, comme c’est d’ailleurs 
la coutume de nos jours, je serais désolé vraiment ! Qu'on veuille 
bien me regarder comme un simple comparse. On reconnaîtra tout- 
à-l'heure que le premier acteur ce n’est pas moi. Aussitôt qu'il me 
sera permis de m'effacer, je le ferai. 

Le héros du drame, c'est ce gros homme qui marche d'un pas 
rapide et délibéré. IL débouche par une rue latérale qui aboutit 
dans New-Road. Le w'atchman , race détruite (aujourd'hui toute 
la vieille Angleterre s'en va par morceaux) venait de crier funè- 
brement : 

Half past two !! — fine weather !! — Deux heures et demie, il 
fait beau !! 

Sa voix rauque, surchargée de vin, s'égarait, roulait, dimi- 
nuait et se perdait peu à peu dans les longues avenues de brique 
noire, au moment où l'homme dont je viens de parler sortit de 
la rue devant laquelle je passais ; il vint droit à moi, le bâton levé; 
puis il me regarda et abaissa son arme. Je ne sais pas précisément 
quelle était sa taille : il me parut avoir six pieds. Son aspect était 
athlétique. I portait un chapeau de matelot, une veste courte et 
ronde, de larges pantalons et un superbe gourdin, dont l'extrémité 
semblait ornée d’une tête noucuse, qui faisait de ce bâton une mas- 
sue redoutable. 

Il jouait avec cette canne comme avec une badine, quand il fit 
devant moi sa première apparition. Il eut l'air de toiser attentive- 
ment le jeune homme maigre , débile, svelte, en habit de bal, qu'il 
venait de rencontrer : puis il vint se placer près de moi. J'ai dit 
que je ne voulais pas me rendre intéressant, et pour première 
preuve de cette assertion , j'avouerai que ma sensation à son aspect 
ne fut pas héroïque. — J'eus peur. 


Ce colosse se mit à marcher à mes côtés, silencieux , mesurant 
son pas sur mon pas, ét d'un air grave. Je commençai à faire, à 
part moi, l'inventaire de ce que j'avais à perdre. Dans les basques 
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étrangement pointues de mon habit noir, tel qu'on le portait alors, 
et dans les poches de ma culotte de bal, se trouvaient, je crois, une 
trentaine deshellings, un portefeuille avec des lettres, etune montre 
d'or, donnée par ma mère, léguée par ma grand'mère, portant 
le nom célèbre de Le Roi, guillochée sur toutes les coutures, pas- 
sablement hors de mode , qui n'allait pas deux jours de suite, ronde 
comme une balle; mon vrai trésor! 

Le silenee de cet homme, sa marche régulière, son regard qui 
tombait d'aplomb sur moi, toutes les fois que nous atteignions un 
réverbère, m'avaient tenu, pendant près de cinq minutes, dans 
une sorte de palpitation et d'anxiété peu agréable , quand il rompit 
le silence , et d'un ton à la fois impérieux et affable : 

— What countryman are you ! — De quel pays êtes-vous ? 

Question singulière, pour commencer une causerie nocturne ! 
Je vis ma situation , et je répondis assez bien : 

— Français. Et vous? 

— Né à la Jamaïque, possessions anglaises. Permettez-moi, 
mon jeune gentilhomme , de vous demander si vous êtes riche ? 

Trois heures du matin; — la lueur des réverbères scintillant dans 
l'obscurité ; — près de moi, sans armes et sans force, le colosse armé 
de sa massue ! je repris mon sang-froid et répliquai : 

— Je ne suis pas riche. Et vous ? 

— Riche et pauvre, selon les chances. 

Il y eut un silence entre nous. La crecelle du garde de nuit 
criait et vibrait dans le lointain. On n’entendait pas une voiture 
rouler : pas un seul passant dans la rue; pas une lumière aux 
fenêtres. Mon homine reprit d'un air insouciant : 

— Voici deux ans que je suis sorti de la prison de Newpgate. 
Depuis cette époque, les affaires vont bien. Mais vous, mon jeune 
gentilhomme, que venez-vous faire à Londres? 

— Apprendre l'anglais et voir du pays. 

— Oh! vous êtes un savant! Et quels sont vos revenus? 

— Près de deux cents livres sterling. 

— Année moyerne, mon jeune gentilhomme, je peux compter 
sur plus de mille livres sterling. 1 n’y à pas à Londres de flash (mot 

d'argot, roleur ) plus célèbre que Jemmy Cower. Avez-vous tou- 
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jours vos parens? dit-il en continuant sor interrogatoire d'un ton 
vraiment sentimental; où sont-ils? 

— Ils habitent Paris. 

— Vieux? 

— Mon père est très âgé. 

— Que fait-il? 

— Rien. 

— Quel est son état”? 

— Général de brigade en retraite. 

— J'ai servi aussi, moi. Et portez-vous sur vous des bijoux ou 
de l'argent ? 

Ceci devenait sérieux. Je répondis nettement. 

— Où demeurez-vous? 

— Marlborough-Street , Oxford-Street. 

— Diable! c’est fort loin; et jusqu’au bout de New-Road, il y a 
du danger. Les camarades pourraient bien vous soulager de vos 
brillans et de vos plaques (termes d'argot qui signifient shellings 
et pence). Je vous accompagnerai jusqu'à Saint-Giles. Là vous 
n'aurez plus rien à craindre; causons un peu et marchons. 

Jemmy Cower, le flash, devenu mon protecteur, me raconta 
ses aventures. Ïl avait servi sur mer et sur terre; le licenciement 
l'avait engagé à devenir flibustier nocturne. Il parlait de ses vols 
comme de ses batailles, avec une fierté modeste; et quand nous 
fûmes arrivés devant la vieille et sale église de Saint-Giles, il s'ar- 
rêta, me prit la main, la secoua vigoureusement et me dit : 

— Vous n'êtes qu'un enfant; mais vous n'avez pas eu peur. 
( Jemmy se trompait. ) C'est bien. Vous pouvez vous vanter d'avoir 
voyagé pendant une demi-heure de nuit avec Jemmy Cower sur le 
trottoir de New-Road. Quand on à fait une pareille rencontre et 
qu'on se quitte bons amis, on se donne la main, mon gentilhomme. 
God bless you! 

Le géant frappa de sa canne le pavé et s'enfonça, en disant ces 
mots, dans le labyrinthe tortueux de Saint-Giles. 


Il était quatre heures quand je rentrai, et déjà les premiers 
bruits, les premiers mouvemens de la ville colossale annonçaient 
son réveil, Comment aurais-je dormi? Aux singularités du bal se 
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mélait dans mon souvenir la conversation bizarre de ce généreux 
Jemmy Cower qui m'avait laissé ma montre et mes quarante shel- 
lings, qui s'était intéressé à mon père et à ma mère, qui avait eu 
pitié d'un jeune homme faible, et qui m'avait escorté, de peur que 
je ne fusse volé en route. À onze heures, tombant de fatigue, je 
m'assoupis enfin; mes rêves furent singuliers; il y avait là, au- 
dessus de ma tête, un millier de jolies têtes d'anges , mélanco- 
liques, pédantes, idéales, blondes, aux lèvres roses, aux bras 
nus, aux épaules nues, parlant de chimie, secouant leurs beaux 
cheveux sur mon front, et au milieu desquelles m'apparaissait 
la tête massive, bronzée, musculeuse de Jemmy Cower, avec son 
grand chapeau ciré, et son œil noir perçant qui m'interrogeait. 


S. I. 


Pourquoi les Anglais sont excentriques et comment ils 
vont devenir raisonnables. 


J'avais pour guide et pour ami un petit vieillard à la figure os- 
seuse, pointue, anguleuse, recouverte d’un parchemin rouge et 
plissé, au son de voix aigu et fêlé, aux jambes grêles et à l'aspect 
bizarre. Il eût fourni une merveilleuse caricature à Mathews et à 
Cruikshanks; mais les caricatures étaient si communes à Londres, 
qu'on n'y faisait pas attention. Il pétillait d'esprit, de singularité, 
d'ironie; peintre , sculpteur, amateur, virtuose , collecteur d’anti- 
quités; riche d’ailleurs, et assez connaisseur pour ne pas se ruiner 
avec le plus ruineux de tous les goûts, il recevait dans ses salons 
excellente compagnie. Il passait pour un original; mais son sar- 
casme, sa fortune et ses relations l'eussent protégé contre toutes les 
attaques. On savait qu'il possèdait à la campagne plusieurs retraites 
dans lesquelles il n'admettait personne ; on savait qu'il se renfermait 
souvent dans une petite maison baroque, située au bord de la Ta- 
mise, et qu’il n’y recevait pas même les plus intimes de ses amis. 
Comme en Angleterre toutes les originalités ont leurs coudées fran- 
ches, le spirituel et malin vieillard continuait sa vie indépendante, 
sans que personne y trouvät à redire. Il achetait des tableaux, 
exerçait sur le tiers et le quart l'art du quizziny, du hoaxing et du 
cutting, variétés de la satire et de l'épigramme. 11 donnait de fort 
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bons concerts et bâtissait des pavillons chinois. Le pavillon chinois 
était encore une de ses manies. Cet homme, que la nature avait 
irrégulièrement dessiné, abhorrait le goût hellénique et la régula- 
rité architecturale. Il tolérait le genre gothique; il admirait le goùt 
égypüen ; il avait de l'enthousiasme pour le genre chinois; il em- 
brassait d'une vénération sans bornes les grottes de Tritchinopoli, 
les colonnes hindoues, et ces pagodes immenses, audacieuses, char- 
gées de sculptures et de monstres sans nombre qui s'élèvent comme 
des bijoux d'orfèvrerie gigantesque, dans les plaines du Dekkan. 

Le vieil architecte Wordem (c'était le nom de cet original) 
me devait quelque reconnaissance, J'avais fait recueillir à Paris, 
pour enrichir sa collection, une quantité considérable de vues 
de cathédrales, que nos amateurs ne recherchaient pas encore : 
la fureur de l'ogive ne nous avait pas envahis. Wordem avait donc 
beaucoup d'amitié pour moi. Il prenait plaisir à m'expliquer les 
anomalies du caractère anglais ; et chaque fois qu'il compulsait et 
admirait ses merveilles gothiques ( ce qui lui arrivait tous les soirs), 
il sentait se ranimer et reverdir ses sentimens de bienveillance pour 
le jeune voyageur français. 

Wordem fut la première personne à qui j'allai raconter ma s0- 
lennelle entrevue avec le terrible Jemnuj Cower. faisait son launch 
ou second déjeuner, flanqué de sandwiches et de beurre frais. A mon 
récit, le front du vieillard se dérida ; son sourire sardonique s’anima 
de joie et de gaîté; les cartilages de ce nez pointu et voltairien tres- 
saillirent plusieurs fois, et il s'écria quand j'eus fini : 

— Jemmy Cower est un brave garçon, ma foi! Jemmy Cower est 
un de nos Excentriques. C’est là ce qui s'appelle honorer son me- 
tier. Mais vous, qui venez de France, du pays social par excellence, 
comment pouvez-vous comprendre quelleimportance nousattachons 
à l’excentricité , à l'originalité, au mouvement imprévu, indépen- 
dant et spontané d’une existence qui se fait elle-même, qui vit en 
dehors de toutes les sphères et qui ne doit rien à personne? Chez 
vous originalité est synonyme de folie; chez nous, c’est un éloge et 
un honneur. Mais cela finira bientôt. Nos rapports avec le continent 
nous perdront. Nous n’aurons plus, comme vous, que des espèces, 
et pas d'individus. Voyez Jemmy Cower : il est gentilhomme de 
grand chemin; Tyburn l'attend ; c’est un grand coquin, sans doute, 
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mais il exerce sa profession à sa guise ; il agit librement , il choisit 
ses victimes ; il a son code personnel et sa moralité à part. Il sait ce 
qu'il fait, ce qu'il veut et où il va. Jemmy Cower for ever ! 

J'écoutais en riant ce panégyrique d’un original de grand che- 
min par un original de salon. Après avoir bu un verre de ginger- 
beer, sa liqueur favorite, Wordem reprit en ces mots : 

— Vous m'avez fait beaucoup de plaisir en me racontant cette 
petite aventure; et Jemmy Cower occupera un rang honorable 
dans mon Histoire des excentriques anglais, car je veux bien vous 
l'apprendre , en vous demandant le secret sous le sceau du serment: 
c'est un travail dont je m'occupe depuis trente ans bientôt. Le 
premier, j'aurai fait les annales de l'originalité anglaise, c’est-à-dire 
celles de la Grande-Bretagne. Elles sont d'autant plus honorables 
pour l'humanité et dignes d’être conservées, que nos vieilles mœurs 
vont s’effacant chaque jour. Mais venez avec moi; partons pour 
Twickenham, où j'ai une petite maison fort curieuse à voir; je n’y 
ai jamais laissé entrer personne, que le sculpteur Flaxman et le 
poète Walter Scott. Nous monterons en bateau, et nous causerons 
en route. Votre voyage, mon jeune ami, ne sera pas sans instruc- 
tion ni sans fruit. — 

En effet, nous partimes du pont de Londres, laissant derrière 
nous ce vaste port couvert de navires, et cette forêt de mâts dont 
l'ombre tremble sur les flots , et ces milliers de voiles dans lesquelles 
le soleil et le vent se jouent. Deux rameurs, bargemen, célèbres 
par le dialecte composé d'injures qu'ils adressent à tous les passa- 
gers, nous accucillirent de leurs malédictions les plus caressantes et 
les plus choisies : puis ils firent voler la nacelle à travers les embar- 
cations qui glissaient autour de nous. 

—Vraiment, disait en français le vieil architecte, je désespérerai 
de notre Angleterre, quand elle perdra ses Whims, ses Oddi- 
ties, ses Eccentricities , ses habitudes d'indépendance individuelle. 
C’est précisément à cette manière d'être anti-sociale qu'elle doit sa 
plus grande force; c’est de sa personnalité enracinée, respectée, 
touchant à l'égoïsme, que sa liberté politique à surgi. Voilà 
son meilleur habeas corpus. Dès le berceau de notre histoire, 
nous retrouvons dans nos mœurs cette tendance à l'originalité in- 
dividuelle, et cette vénération pour le déploiement de chaque ca- 
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ractère selon sa forme et son humeur. Dans nos parcs, les arbres 
que nous préférons, ce sont les grands chènes € aux bras tortus, 
comme dit Shakspeare, au front noueux, aux capricieux enroule- 
mens, à l'écorce bizarre, aux racines qui sortent de terre pour y ren- 
trer. » Nous n'avons aimé jusqu'ici ni les arbres taillés en espalier, 
ni les quinconces à angles aigus, ni les hommes disciplinés sur le 
même modèle, ni les caractères coulés dans le même moule. Je 
crains bien, ajouta-t-il avec un grand soupir, que cette époque de 
l'excentricité et dela gloire britannique n'ait dit son dernier mot, et 
que bientôt, grace à la civilisation qui nous gagne, nous polit, 
nous raffine, nous glace et nous aplanit , nous n’allions misérable- 
ment nous confondre avec toutes les nations européennes! Une 
nation et un homme sans originalité! sans empreinte! fi donc! 
Cela ne vaut pas la peine de naître. Je conçois que vous, jeune 
homme, ayez quelque difficulté à me comprendre. Chez vous, de- 
puis très long-temps, la première de toutes les vertus, c'est la 
sociabilité, Vous définissez l'homme un animal sociable. Nous le 
définissons un animal indépendant. 

— En France (continuait ce singulier philosophe, pendant que 
nous voguions sur la Tamise entre deux rives couvertes d'une 
pelouse verte et veloutée, comme les gazons de Wouvermans ), 
il a été convenu, depuis le xui° siècle, que chacun devait se 
sacrifier à la société et confondre son individualité propre, son 
originalité personnelle dans le torrent des idées et des mœurs gé- 
nérales. Un homme qui s'écartait de la route commune était ana- 
thème. J.-J. Rousseau et Montaigne, parmi vos grands écrivains, 
sont peut-être les seuls qui aient osé livrer au public leurs singularités 
spéciales, ou, comme disent les médecins, leur idyosyncrasie. Voilà 
pourquoi l'écrivain humoristique , commun chez les Italiens, très fré- 
quent parmi nous, vous est inconnu. Vos auteurs comiques eux- 
mêmes sont raisonnables. Ils redoutent le caprice : ils veulent 
plaire, en-instruisant. L'excellent Molière est un Gassendiste. 
Voltaire est un chef de parti. 

— Mais interrompis-je, que pensez-vous donc de Scarron, le 
bouffon, le niais, le cul-de-jatte, qui faisait rire de ses folies la 
cour galante et grave de Louis XIV? Était-ce un excentrique selon 
votre cœur ? 
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— Non pas. Scarron n'était qu'un bouffon et un parodiste : 


« Ce pauvret 

« Très maigret, 
« Au col tors 

« Dont le corps 
« Tout tortu 

« Tout bossu , 

« Suranné, 

« Décharné, 

« Fut réduit 

« Jour et nuit 
« A souffrir 

« Sans guérir 

« Des tourmens 
« Vénémens ; » 


(et cette citation vous prouvera que je l'ai lu avec fruit); Scarron, qui 

passa pour le plaisant par excellence, pour le gracioso de son épo- 

que, n'était pas ce que nous appelons un humoriste. Il suait sang 

et eau pour amuser autrui. Il est profondément triste. C’eût été un 
écrivain mélancolique et bizarre, s’il eût écouté son penchant. Sa 

gaîité me fait mal; je crois entendre les cris que lui arrachent la 
goutte et le rhumatisme. Contentez-vous de ce que vous possédez, 
d'une belle ct grande littérature, bien disciplinée, noble, féconde, 
fière, sage, admirable de raison et de pureté. Nous avons autre 
chose, et peut-être n'est-ce pas mieux. Dans l'Old England , le 
respect national pour l'individualité à fait naître parmi le peuple 
une foule d'originaux comiques; parmi les écrivains, les humoristes 
dont je vous ai parlé; parmi les gens riches, une multitude de lu- 
bies extravagantes, philanthropiques , inouies, baroques, ver- 
tueuses, vicieuses, inutiles, d’ailleurs amusantes à observer. C’est 
le résultat naturel du soin avec lequel nous avons établi parmi nous 
l'inviolable puissance du moi individuel, le culte de ce moi, qui 
peut se révéler librement par toutes les bizarreries, sans qu’on le 
harcèle ou le chagrine. 

Dans toutes les classes, même liberté. 
Je suis un Excentrique. 

Jemmy Cower est un Excentrique. 
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Celui qui a bâti la maison que vous allez voir était un Excen- 
trique. 


$. IV. 
La Maison d’un Amiral. 


Mais nous abordions, et je me trouvai en face du plus singu- 
lier bâtiment que j'eusse jamais contemplé. Cette folie architec- 
turale, construite par un amiral en retraite, avait la forme d’un 
vaisseau de haut bord; nous entràmes; tous les usages de la vie 
maritime avaient été religieusement conservés. Nous y trouvàmes 
des canons sur leurs affüts, des hamacs en guise de lits, des cabines 
fort propres, un fond de cale en guise de cave, et un pont en guise 
de terrasse. Un vieux matelot, en grande tenue, ancien domestique 
de l'amiral défunt, nous reçut et nous servit. 

— « Vous connaissez maintenant la manie qui me possède, me 
dit Wordem; je suis à l'affût de toutes les bizarreries de mes 
compatriotes, et je ne pouvais pas acheter de maison de campagne 
plus en harmonie avec mes goûts que cette maison-navire. Histo- 
riographe des excentriques, j'ai eu soin de conserver ici le souve- 
nir du bizarre fondateur de ce domaine. Entrez; vous trouverez 
toute une bibliothèque d'originalités, toute une galerie de bur- 
lesques, y compris les voleurs de grand chemin, les confrères de 
votre Jemmy Cower, enfin tous les monumens de la bizarrerie an- 
glaise que j'ai pu recueillir. » 

Ce fut dans cette étrange résidence que Wordem me permit de 
compulser de nombreux volumes, tous écrits de sa main, qui con- 
tenaient sa Biographie des Excentriques, et d'en extraire quelques 
notes. Des portraits aussi bizarres que l'appartement même étaient 
suspendus aux parois, et ne correspondaient pas mal avec la singu- 
larité des caractères et des actes rapportés dans les in-folios du 
vieillard. Je craindrais de fatiguer le lecteur si je lui donnais la 
liste exacte de cette encyclopédie des folies anglaises. 11 y avait un 
volume consacré uniquement à chaque classe des Excentriques : 


Tome I". — AUX EXCENTRIQUES RELIGIEUX. 
II. — AUX EXCENTRIQUES DE GRAND CHEMIN. 
III. —- AUX EXCENTRIQUES D’ÉRUDITION. 
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IV. — AUX FEMMES ORIGINALES. 
V.  — AUX BIZARRERIES DES POÈTES. 
VI. — AUX ORIGINALITÉS DES PEINTRES. 


VII. — AUX ORIGINALITÉS BOURGEOISES. 
VIIL. — AUX EXCENTRIQUES CÉLÈBRES. 
IX. — AUX BIOGRAPHIES DES EXCENTRIQUES ANGLAIS, etc. 


Il me laissa feuieter long-temps la bibliothèque extravagante, 
où se coudoyaient tous les produits de cette demi-démence, de 
cette originalité baroque, ou de cette individualité indépendante 
qu'on nomme excentricité. J'y rencontrai des noms célèbres et obs- 
curs, des astronomes et des géomètres, des pauvres et des million- 
naires, des mendians et des rois, des acteurs et des bourgeois; 
quelques fragmens de poésie, des lambeaux de musique, des gra- 
vures ou des esquisses, filles du burin ou du crayon de ces ori- 
ginaux. Je n'obtins pas sans peine la permission de transcrire les 
plus piquantes de ces anecdotes, conservées par leur possesseur 
avec celle vigilante et curieuse jalousie commune à tous les ama- 
teurs exclusifs. Wordem interrompait souvent mon travail par des 
observations qui prouvaient le bon sens et la philosophie dont ce 
cerveau bizarre n'avait pas répudié le culte. 

— Observez, me disait-il, que la fin du xvi° et le milieu du 
xvin' sièclesont surtout féconds en originaux anglais. Ben Johnson, 
dans ses comédies, en fait, sous Jacques 1“, une magnifique col- 
lection ; Swift, Sterne, Sheridan et Pope s'emparent de ceux qui 
fleurissent dans leur époque. Notez encore que ce sont là les belles 
phases de nos annales, nos ères de repos et de gloire : tant il est 
vrai que l’excentricité se confond avec la fortune de la Grande- 
Bretagne, et n’est qu'un des rayons de sa puissance. 
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Le roi des gastronomes. — La loterie. — M. Tout-à-L'heure. — 
Le diant teur. 





Tam suavia dicam facinora, ut malè sit ei qui 
talibus non delectetur ! 
(Extrait d'un livre que l'auteur r'a pas lu.) 
Je dirai de si amusantes fredaines ( facinora }, 
que quiconque ne s'en réjouira pas sera 


un sot. 
( Traduction très libre.) 


— Par où diable vous plaira-t-il de commencer, me dit Wordem? 
Par les avares? par les ermites? par les mélancoliques? par les 
philanthropes ou les voleurs? Tenez, voici le portrait du roi des 
gastronomes : il se nommait Rogerson , et son père, homme riche, 
l'avait fait voyager en Europe. Il n'avait, dans sa tournée, observé, 
étudié, approfondi qu’une science, les différens systèmes de cui- 
sine, les diverses méthodes gastronomiques. Peu de temps après 
son retour en Angleterre, son père mourut. Il avait recueilli beau- 
coup de notes qu'il se hâta de mettre en œuvre. Tous ses domes- 
tiques furent des cuisiniers. Valets de chambre, cochers, grooms, 
tous savaient la cuisine. En outre, il payait trois cuisiniers italiens, 
trois français et un allemand. L'un d'eux n'avait qu'un seul em- 
ploi, celui d'accommoder le plat florentin nommé dolce piccante. 
Un courier était constamment sur la route de la Bretagne à Lon- 
dres pour lui apporter des œufs de perdrix de Saint-Malo. Souvent, 
deux plats lui coûtèrent cinquante guinées. Entre ses repas, il 
n'était occupé qu'à compter les minutes qui le séparaient de sa 
jouissance prochaine. En neuf ans toute sa fortune était mangée, 
dans l’acception littérale du mot. Son estomac avait absorbé cent 
cinquante mille livres sterling. Devenu mendiant, un ami le ren- 
contra et lui donna une guinée. Il alla acheter un ortolan qu'il 
accommoda lui-même, selon les règles de l'art; et la digestion faite, 
il se suicida. 

En voilà un autre dont la manie était moins sensuelle. Le hasard 
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de la loterie avait tant de charmes pour lui, qu'il lui sacrifia un 
million de fortune. Il se nommait Christophe Barthélemy, et vivait 
à la fin du xvin siècle. Quand le sort le favorisait, il donnait des 
fêtes magnifiques dans ses jardins d'Islington. Les cartes d'entrée 
portaient les mots suivans : 


To commemorate the smiles of Fortune. 
Commémoration des sourires de la Fortune. 


Cet adorateur aveugle du hasard lui avait sacrifié ses revenus et 
se trouvait réduit à la besace, lorsqu'il emprunta deux livres ster- 
ling à un de ses amis, les mit à la loterie, et gagna vingt mille livres 
sterling. Il les rejoua, perdit tout, et mourut mendiant. 

M. Tout-à-l'heure , dont vous apercevez le portrait, vous intéres- 
sera peut-être davantage. La manie, le hobby-horse de John Ro- 
binson de Kendal, c'était l'espérance et l'avenir. Aujourd'hui 
n'existait pas pour lui; il espérait vivre demain. Les mots tout-à- 
l'heure (by and by) sortaient sans cesse de sa bouche. Il devait 
monter à cheval, employer ses chiens, régler ses comptes, se ma- 
rier, réparer sa maison, — demain. — Sa meute, ses écuries, sa 
bibliothèque, devaient lui être utiles — demain. Il est mort à quatre- 
vingts ans, à Kendal, sans avoir cessé un moment de se regarder 
comme chasseur, comme membre du parlement, comme homme 
de lettres, comme écuyer, — mais sans avoir amorcé un fusil, ni 
brigué une élection, ni écrit une lettre, ni monté un cheval. 

Vous en trouverez de toutes les espèces : un orfèvre nommé 
Smith, devenu millionnaire, s’éprit si bien de l'état de mendiant, 
qu'il passa quinze ans de sa vie à l'exercer. On le connaissait dans 
les environs de Londres sous le nom de l'homme au chien, parce 
qu'il était suivi d’un chien. Un jour, ayant fait je ne sais quelle 
offense à un habitant de Mithan , il fut condamné par le juge de 
paix de l'endroit à être fouetté en place publique; il ne pardonna 
jamais cette injure au village de Mithan, et dans son testament , 
ayant laissé un legs à tous les villages du comté de Surrey, il eut 
soin d'oublier le seul village où cette punition lui avait été infligée. 

Vous faut-il une scène plus dramatique, plus développée? Je vous 
raconterai la grande révolution des chats, dont Chester fut témoin 
i v a quinze ans. 


TOME I, — SUPPLÉMENT, 04 
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S. VL. 


Le révolutionnaire de Chester. 


On s'en souvient encore à Chester, pays du fromage. Peu 
de temps après le départ de Bonaparte pour Sainte-Hélène, 
beaucoup de prospectus et d'affiches furent répandus dans la 
ville. « Un grand nombre de familles honorables , disait le pros- 
pectus, allaient habiter Sainte-Hélène, et comme cette île était 
désolée par le grand nombre de rats qui y pullulent, le gou- 
vernement anglais avait résolu de détruire par tous les moyens 
cette population dangereuse. » Pour faciliter cette entreprise, 
l'auteur du prospectus se disait chargé de faire une provision de 
chats, dans l'espace de temps le plus court possible, « Il offrait 
donc seize schellings pour un gros matou bien portant, dix schel- 
lings pour une chatte d'âge mür, et une demi-couronne pour 
un petit chat capable de courir, de boire du lait et de jouer avec 
un écheveau de fil. » 

Deux jours après la publication de cette annonce, on vit entrer 
dans Chester, à l'heure indiquée par l'auteur du prospectus, une 
multitude de vieilles femmes, d'enfans et de petites filles portant 
des sacs remplis de chats. Toutes les routes, tous les sentiers, 
toutes les rues étaient occupés par cette singulière procession. 
Avant la nuit, une congrégation de trois mille chats se trouvait 
réunie à Chester. Ces intéressantes créatures poussaient des 
cris lamentables, en se dirigeant vers une rue que le pro- 
spectus avait indiquée. La rue était étroite; tous les chats entassés 
miaulaient ensemble. Voilà tous les sacs qui se pressent et se heur- 
tent, le concert qui prend des forces nouvelles, les cris des femmes 
et des enfans qui se mélent à ceux des chats, et les longs aboiemens 
des chiens qui font rouler la basse de cette harmonie singulière. 
Quelques-unes des porteuses de chats, se trouvant génées par 
leurs voisines, déposèrent leurs sacs et boxèrent. Les chats pri- 
sonniers hurlaient le chant de guerre. Alors survinrent les 
polissons de la ville, qui se mirent à délier les sacs, d'où s'élan- 
cèrent trois mille chats enragés, crachant, criant, les griffes 
nues, et courant sans pitié sur les épaules et les têtes des combat- 
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tantes. Tout le monde était aux fenêtres. Nos trois mille chats cou- 
raient sur les balcons, s'élançant dans les appartemens, cassant les 
carreaux , renversant les théières, et dévastant les salons. Imaginez 
l'effet que produisit cette émeute, et l'étrange spectacle que se 
donna le wag, auteur du prospectus et moteur de la révolution. 
Les chiens effrayés s'en mélèrent, et la population mâle de Chester 
ne tarda pas à s'armer. Les trois mille quadrupèdes succombèrent : 
ce fut une Saint-Barthélemy de chats. En moins de deux heures on 
vit cinq cents cadavres flouer sur la rivière. Le reste des assail- 
lans avait évacué la ville, en laissant comme traces de la bataille 
l'empreinte de ses griffes sur plus d'une poitrine de femme, et 
comme monumens, un amas de porcelaines brisées. 


$. VII. 


Milton. — Johnson . —- Steele. — Le marcheur. — Le tailleur. 


Ceci vous semble une plaisanterie, une waggery, une farce, 
dont on aurait pu s’aviser dans tous les pays. Voulez-vous que nous 
nous occupions des hommes célèbres excentriques? Ils re nous 
manqueront pas. Je pourrais vous montrer Shakspeare, dont les 
sonnets attestent un platonisme si bizarre, et cet enthousiaste 
Milton , qui partit pour l'Italie dans l'espoir d'y trouver une femme 
à peine entrevue. Elève de Cambridge, il s'était endormi sur les 
dalles du collége. Une jeune Italienne passa près de lui, le re- 
marqua, traça sur un morceau de papier ces vers charmans du 
Guarini : 

« Occhi, stelle mortali, 
« Ministri de’ miri mali, 
« Se chiusi m’uccidite, 
« Aperti, che farete ? 


et glissa le papier dans la main du jeune homme. Milton s’éveilla, 
entrevit l'Italienne, et lut les vers qu'elle venait d'écrire. Si la tra- 
dition est vraie, son voyage en lüalie, voyage auquel nous devons 
le Paradis perdu, n’eut pas d'autre motif que cette suave apparition 
qui ne cessa jamais de hanter l'imagination réveuse et tendre du 
grand homme. 
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Que faire de cette armée à peu près innombrable? Parmi les 
personnages célèbres de l'Angleterre, à peine deux ou trois s’iso- 
lent de la grande famille excentrique. Whigs et tories, hanovriens 
et jacobites, tous ont leur grain de folie indépendante. Juges sur 
leurs siéges, gens du monde dans les salons, poètes dans leur ca- 
binet, prédicateurs dans leurs chaires , font parade de ces goûts 
étranges. Butler, dans son Hudibras, recueille les excentricités pu- 
ritaines, Addison les extravagances du temps de la reine Anne, 
Les moralistes sévères ne sont pas exempts de la contagion uni- 
verselle. Samuel Johnson, ce pédant que l’on surnommait l'ours, 
prévient la femme qu'il veut épouser qu'il a eu deux oncles pen- 
dus : elle lui répond gravement que ce genre de mort est le seul 
en usage dans sa propre famille, qu'elle compte dans sa généalogie 
trois générations de pendus; et elle l'épouse. Voici des testamens 
excentriques et des plaisanteries en face dela mort; Marlborough, 
couvert de gloire, boxe avec un cocher; Steele, le bel esprit, dort 
sur une borne; le mélancolique et admirable Cowper élève des la- 
pins et leur consacre des élégies ; Shenstone , poète, et homme de 
tlent, se transforme en berger du Lignon et mène une vie tout 
arcadienne. Goldsmith, écrivain plein de simplicité, de génie, par- 
court la France et l'Italie sans un liard dans sa poche, en faisant 
danser aux sons de sa flûte les paysans de ces contrées; Kean, 
notre contemporain, choisit pour garde-du-corps un jeune lion 
qu'il fait coucher dans sa chambre; l'éloquent Fox, après avoir 
gagné beaucoup d'argent au jeu, emploie, pour chasser ses adver- 
saires et garder les guinées, un moyen tellement immonde, que j'ose 
à peine l'indiquer. Êtes-vous curieux de connaître les originaux de 
nos fats actuels, les pères de la race des dandies, laquelle a fleuri 
si glorieusement de 1815 à 1850? les voici. Beau Nash et Beau 
Brummell, glorieux héros, doivent leur gloire à la pose de leur 
cravate et à la coupe de leurs pantalons. C’est à Beau Brummel 
que vous devez les gants jaunes; c'est Nash qui a réglé pendant dix 
ans la forme des bottines. Nash, qui demeurait à Bath, était aussi 
célèbre que Burke. Sa statue en pied, placée entre les bustes de 
Pope et de Newton, orne la salle où l'on prend les eaux de Bath. 
La fatuité a les honneurs d'une statue; le génie n'a qu'un buste. 


Voici déjà Jong-temps que nous traitons avec cette bienveillance 
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nos excentriques de toutes les classes. Dès le xvi' siècle, les origi- 
maux anglais ont eu l'immortalité à espérer. Entrez chez ce vieux 
marchand de cannes d'Exeter-Change : au milieu des fouets, des 
cravaches, des badines, des jones et des tabatières, parmi un 
nombre infini de bagatelles d'ivoire sculpté, de bambous polis et de 
noix de coco taillées, on vous montrera une figure d'ivoire, un 
long nez sous un chapeau plat, les cheveux plats aussi. Cette tête 
bizarre sert de pomme à une canne. C’est le portrait de Thomas 
Coryate, voyageur du xvi siècle, dont la laideur et la bizarrerie 
furent si célèbres, que les artistes du temps briguèrent la gloire et 
le plaisir de sculpter cet extraordinaire visage. De là les cannes à 
la Coryate, qui sont aujourd'hui d'un prix extrémement élevé dans 
les ventes, et dont la plus belle a appartenu au docteur Arbuthnot. 
Coryate traversa toutes les contrées de l'Europe à pied, et publia 
une de ses relations sous ce titre : « Crudités avalées à la hâte 
pendant un voyage de cinq mois. » Il savait douze langues, et se 
vantait beaucoup d'avoir forcé de se taire une femme hindoue 
avec laquelle il avait eu querelle. 

Le xvu' siècle a reproduit le même phénomène. Le fameux 
Stewart le marcheur (Walking-Stewart) ne doit pasmanquer à notre 
galerie d'originaux. Quand il n’était pas au Japon ou au Pérou, vous 
le rencontriez sous une des alcoves du pont de Westminster. C'était 
un vieillard vénérable qui portait toujours un bâton blanc à la main , 
qui se vantait de n'être jamais monté ni à cheval ni en voiture, 
et qui avait visité tousiles coins du globe à pied; comme J-J. 
Rousseau, il avait adopté le’ costume arménien. En 1780, il 
donna des bals magnifiques à Londres, et des concerts tou- 
jours suivis d'un sermon prononcé par Stewart. Il avait, disait-il, 
couru le monde en quête de la polarité de la vertu morale, c'est-à- 
dire du grand problème que Kant et Leibnitz n'ont pas résolu. 
Innocent et philosophique original, dans les salons duquel affluait 
toute la bonne société de l'époque ! Quand l'orchestre jouait la mar- 
che funèbre de Saül, on savait que c'était À le signal du départ, 
et les salons se vidaient aussitôt. 


Quiconque a été à Margate, quiconque à vu ce rivage couvert 
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d’ânes et de chevaux, et cette mer couverte de barques, et ces ci- 
toyens endimanchés , et ces visiteurs brillans, doit se souvenir du 
vieux Lowell. On le trouvait partout : son nom est à jamais attaché 
au souvenir de Margate ; il vivra dans la mémoire des habitans, 
comme Napoléon dans l'histoire; sa livrée de pluche rouge aux 
galons noirs et verts était connue de tous les voyageurs. Enrichi par 
son commerce de tailleur, il avait toujours dans sa garderobe cin- 
quante habits complets; presque millionnaire, il acheta au centre 
de la petite île de Thanet une belle propriété dont l'aspect était 
bizarre. Depuis la grille d'entrée jusqu'aux girouettes du toit, tout 
représentait l’un des instrumens ou des accessoires de la chasse ; 
car sa monomanie, depuis qu'il avait quitté l'aiguille, c'était le 
métier de chasseur; les croisées figuraient des têtes de sangliers ; 
au lieu de tapisseries, il avait jeté sur le parquet des dépouilles 
d'animaux sauvages ou tués à la chasse : des peintures, représen- 
tant tous les sujets de chasse imaginables, donnaient au château 
du tailleur l'apparence du palais de Nemrod. Il s'était accoutumé 
à ne rien faire comme un autre : son cheval favori, nommé Blu- 
cher, acheté, je crois, chez Astley , était dressé à le suivre comme 
un chien; et c'était chose plaisante, ma foi, que de voir mon vieux 
tailleur, habit et culotte de velours rouge, marchant gravement dans 
les promenades de Marpate, suivi pas à pas du quadrupède docile ; 
derrière le cheval, un myrmidon, vêtu de rouge comme son 
maître, portait une immense pipe d'écume de mer; et sans s’em- 
barrasser autrement des sourires, des épigrammes, de l'étonne- 
ment et des railleries des voisins, il était bon de le voir causer 
avec les dames, tendre la main à celui-ci, sourire à celui-là, et 
commencer des intrigues amoureuses. Car notre vieux tailleur était 
érotique, et je ne dois pas oublier une de ses singularités les plus 
extraordinaires ; il avait soixante-dix ans et se targuait de sa belle 
conservation. Je ne sais quelle fille de Margate eut à malice d'ex- 
ploiter ses prétentions et de lui attribuer l'enfant auquel elle allait 
donner le jour. En Angleterre, il suffit du serment de la fille-mère 
pour prouver la paternité et condamner celui qu'elle accuse à 
payer les mois de nourrice. Le vieux Lowell fut très flatté, il paya 
avec joie; et bientôt toutes les demoiselles de Margate qui s’avi- 
saient de forfaire à l'honneur, eurent recours à sa vanité charitable, 
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si bien qu'en moins de deux ans Lowell se trouva père légal de 
soixante-deux enfans, dont il paya très exactement l'éducation. Ja- 
mais ministre n'a rempli sa vie d'un plus grand nombre d'occupa- 
tions strictement coordonnées et toutes inutiles. ilse levait à quatre 
heures, correspondait avec la plupart des clubs ou sociétés de chas- 
seurs, fatisuait trois chevaux , tournait autour de l'île, chassait, 
péchait, et terminait sa journée par une promenade de trois cents 
pas sur un âne, ni plus ni moins. 

Je le rencontrais quelquefois à Londres, dans les visites assez 
rares qu'il rendait à ses amis de la capitale ; il échangeait alors son 
habit de velours rouge contre un habit de velours noir complet. 
Une brochette, plus chargée de décorations que celle de M. de Met- 
ternich, suspendait à l'une de ses boutonnières à peu près soixante 
médaillons. Je l'arrétai et lui demandai quel était ce grand nombre 
de décorations étrangères dont les souverains d'Europe l'avaient 
honoré, « Ce sont, répondit-il, les médailles de tous les clubs aux- 
quels j'appartiens, et presque tous ceux d'Angleterre me comptent 
parmi leurs membres. Voici la médaille des Lunatiques, celle des 
Druides , celles des Chevreaux et celle des Chats-maigres. Je suis 
encore chevalier de l'Aiguille, comte du Choux-fleur et duc des 
Epinards. J'appartiens à l'ordre des Comètes et à celui des Eche- 
veaux-mêlés ; j'ai bien le droit de porter tous mes ordres. » En 
effet, à chaque pas qu'il faisait, c'était une sonnerie indéfinis- 
sable de cuivre, d'argent et de plomb. 

Mon tailleur, pour terminer dignement une vie si singulière , 
quand il approcha de sa quatre-vingtième année et vit de près la 
mort, envoya chercher son vieil ami le charpentier Amerall, qui 
demeure encore en face de l'église. 

— Que me voulez-vous? lui demande Amerall. 

— Que vous me preniez mesure. J'ai besoin de mon dernier ha- 
bit; vous allez vous mettre à l'ouvrage. Acajou de première qua- 
lité, charnières d'argent, la serrure et la clé de même métal. Vous 
pratiquerez au couvercle, vis-à-vis l'endroit où ma tête doit étre 
placée, une ouverture ovale, à laquelle vous attacherez un mor- 
ceau de cristal très solide. 

Le cercueil attendit encore son maitre pendant deux années en- 
tières. Lowell ne manquait pas d'aller le visiter nne ou deux fois 
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par semaine. La lettre qu'il écrivit au charpentier, deux jours 
avant sa mort, mérite d'être conservée : 

« M. Amerall, préparez-moi ma maison; passez-y le balai et le 
plumeau. Samedi dernier, j'ai trouvé que les poignées n'étaient pas 
assez propres. Tenez-la, je vous prie, en meilleur état. » 

— Au surplus (continue Wordem qui me voyait étonné de ses 
récits ), tirez-vous comme vous pourrez de cette grande forêt de 
documens hétéroclites. Classez et systématisez si vous pouvez 
toutes ces extravagances. Je vous recommande surtout le volume 
que voici; vous y trouverez tous les passages d'auteurs célèbres ; 
toutes les citations et tous les exemples qui peuvent excuser l'ex- 
centricité des goûts et des humeurs s'y trouvent rassemblés. 

J'ouvris l'in-folio, et je transcrivis au hasard quelques-uns 
des fragmens destinés à servir d'excuse, de préambule et de por- 
tique, à la biographie des originaux. 


$. VIIL. 
Le Chapitre des Citations. 


La citation ou quotation est perle fine qui esmaille 


agréablement et merveilleusement un discours. 


( BELLEFOREST. ) 


Ces gens-là, voyez-vous, mon cher, ne ressemblent à rien. Ils sont 
possédés d’un certain génie extravagant et baroque, plein de formes, de 
figures, d’idées, de lubies, de caprices, de craintes, d’espérances, de 
changemens, de mouvemens, de révolutions, de contradictions. Leur fan- 
taisie conçoit, leur cerveau bouillonne, l’occasion sert d’accoucheuse. C’est 
un drôle de cadeau que Dieu leur fait là; mais quand il est complet et 
bien vivant, il vaut son prix, sur mon honneur. 

(SHAKSPEARE. Love's labour lost. ) 


Mes amis, soyez libres; usez de votre liberté! —Et, je vous en supplie, 
permettez-moi de faire voltiger la mienne selon mon beau et noble plaisir. 
(MASSINGER. ) 


J'use de la charte que nature m’a donnée : charte libre comme l'air, 
changeante comme le vent... la folie! (SHAKSPEARE. ) 
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Tel condamne mon coq-à-l’âne qui en justifiera le bon sens. 
( FURETIÈRE. ) 


Rien assurément ne me pourra faire despartir de ma fantaisie prémé- 
ditée. ‘ ('TABOUREAU sieur DESACCORDS.) 


Ces honnestes jeux d’esprit, nommez-les bouffonneries, si vous voulez. 
( PASQUIER. ) 


Prenez garde à ce que vous allez lire. — C’est une chose pleine de 
niaiseries contagieuses. On ne peut la contempler, cette œuvre folle, sans 
avoir envie d’être fou. — Si vous la placez dans votre poche, elle y mettra 
le feu et vos culottes brüleront ! — Prenez garde! — Il ne faut pas ouvrir 
ces sortes de livres quand on est seul, ils montent à la tête ; — ni à minuit, 
— l'heure où le prestige agit le plus violemment, — ni quand on a bu du 
vin de Champagne ; — c’est bien plus dangereux encore. (EACHARD. ) 


Ne me rejetez pas dédaigneusement, à mes amis, à cause de mon cos- 
tume bariolé, de mes grelots et de ma barette. (G. WITHER. ) 


Gens qui ne savent ni régler ni contrerôler leurs espéciales humeurs. 
( AGRIPPA D’AUBIGNÉ.) 


Vous en direz ce que vous voudrez. C’est un catalogue de pochades, 
barbouillages et zig-zags, €? fautes, de folies, de bêtises, de barbaries, 
d’impromptus, de singeries; une rapsodie de lambeaux pris à toutes les 
maisons de fous, un amas de débris empruntés à toutes les tables; — jou- 
joux, bibus, bagatelles, clinquant , haillons, pendelocques, morceaux de 
marbre et d’or, — le tout jeté confusément et sans choix, sans art, sans 
invention, sans esprit, sans jugement; — un chaos bizarre, grossier, ab- 
surde, fantastique, inutile, indigeste , incohérent, impertinent, bouffon ; 
sans but, sans moralité, sans raison et sans sel. — Oh! je confesse tout 
cela. — Et que m'importe ? — Presque tous ces défauts sont volontaires. 
— C’est indigne d’être lu. — Je le veux bien. — Ne perds donc pas ton 
temps à me lire, mon pauvre ami. — Lirais-je ces lignes, moi, si tu les 
avais faites? — Tout ce que je peux affirmer, c’est que j'écris de l’his- 
toire, que toutes ces misères sont vraies , et que j'ai mes belles ot bonnes 
autorités qui le prouvent! {BuRTON, Anatomie de la Mélancolie. ) 


Il prit donc envie à Saturne, vieux barbon au flambeau rouge, qui 
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court dans le ciel avec deux couronnes d’argent, il lui prit envie de 
tenir le discours suivant à la petite planète la Terre, qui continuait triste- 
ment son tour, suivie de sa femme de chambre la lune : — Tu n'es qu'un 
misérable composé de caprices et de niaiseries ; tu ne sais pas même mar- 
cher droit, comme le prouve assez la précession de tes équinoxes. Va, mi- 
sérable maison boiteuse , tu es le Bedlam de l'univers. » 
(JEAN-PAUL-FRÉDÉRIC RICHTER. ) 


Si cela vous ennuie , fermez le livre. (CoWPER.) 


Imaginez, s'il vous plaît, que vous entrez dans le palais du prince de 
Palagonia , Sicilien , dont j'ai visité les propriétés à Palerme. Cette Altesse 
n’a pas d’autre bonheur que de tout bouleverser. Dès que vous mettez le 
pied dans ses domaines, vous voyez commencer le règne de la folie. Il à 
dépensé des millions pour créer une sculpture, une architecture, des jar- 
dins sans exemple. Tout est contraire à la raison dans son palais. Fontaines 
sans eau, statues sans tête, cours sans issues, avenues se terminant par 
des allées souterraines, bâtimens en demi-cercles qui se croisent, qui se 
cachent, qui s’interrompent sans se correspondre jamais; monumens di- 
lapidés par la volonté da maître; granis arbres plantés sur les toits et qui y 
meurent faute d’aliment; ici, un édifice peuplé de vases; là, un édifice oc- 
cupé par des singes de pierre; ailleurs, un groupe d’éléphans qui jouent 
de la flûte; plus loin, un hippopotame une guitare à la main; un polichi- 
nelle de quinze pieds, au centre d’un bassin sans eau ; Achille et Thétys 
jouant aux Cartes avec Arlequin; un Atlas colossal portant un tonneau au 
lieu d’un globe; une perspective infinie de monstres inconnus, à trois 
têtes, sans tête, chimères que le cauchemar invente ; idolés plus ridicules 
et plus affreuses que le monstre d’Horace; à l’intérieur, des chaises et des 
fauteuils aux pieds inégaux ; des tabourets dont le siège est garni de clous 
aigus; des chambres exclusivement occupées par des cadres sans tableaux, 
d’autres par des têtes de statues superposées ; un cirque de quarante pieds 
entouré de marbres magnifiques, sculptés comme des pièces d’échecs ; — 
tel est le palais ridicule du prince de Palagonie.—Tel est aussi l'édifice que 
je vous ouvre, le lieu où je vous introduis, panthéon de toutes les idées 
bizarres qui peuvent naître dans notre pia mater et se traduire en actions. 
Ce que le prince n’a pu exécuter qu’en pierre ou en marbre, je vous le 
donne, moi, sous forme humaine et vivante. (GŒTHE. ) 


Riez et pleurez ! {SHAKSPEARE. ) 
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$. IX. 
Transambule. 


Je cherchais un mot nouveau. 

Je remercie M. Fourier, auteur del Association agricole et domes- 
tique en deux volumes in-8°, de m'avoir fourni cette excellente ex- 
pression : — transambule , — Qu'est-ce que— transition — passage 
— auprès de transambule ??? 

Maintenant, lecteur, suivez-moi si vous l’osez, à travers ces 
singularités humaines, que Wordem m'expliquait complaisam- 
ment. Et d'abord : 

S. X. 
Les femmes élevées à la brochette. 


Love’s labour lost. ( Snaxspr.) 


Vous vous souvenez d'un livre qui vous amusait et vous intéres- 
sait dans votre jeune âge, une espèce de Robinson Crusoëé secon- 
daire. Je veux parler de Sandfort et Merton. Le bon Thomas Day, 
auteur du livre européen que je viens de citer, excellent homme, 
original s'il en fut jamais, pensa un jour que le meilleur moyen 
d'avoir une bonne femme, c'était de l’élever pour son propre 
compte. Le voilà qui choisit deux petites filles dans une école de 
charité, qui les prend jolies, demande des renseignemens sur leur 
intellectualité, paie le prix convenable, et emmène les petites filles 
chez lui, décidé à épouser plus tard celle qui lui plaira le mieux. 
L'expérience réussit merveilleusement bien. Lucretia et Sabrina 
(il les avait ainsi baptisées) grandirent sous ses auspices , prospé- 
rèrent sous sa loi, répondirent aux désirs et aux efforts du maître, 
devinrent belles et même sages; ce furent d'excellentes épouses, — 
qui toutes deux devinrent bonnes mères, — hélas! mais non pas 
au profit de Thomas Day, qu’elles refusèrent, les ingrates! Il 
avait quarante ans. 

Il recommença l'expérience. Camille et Vesperie imitèrent 
l'exemple de Sabrina et de Lucrèce. O théoristes, faites bien atten- 
tion, et n'imitez pas Thomas Das ! 


REVUE DES DEUX MONDES. 


$. XI. 
Sterne, Swift, l’oncle Toby, le Haïsseur de femmes. 


Je te devais assurément la première place dans ces extraits pan- 
tagruélistes, mon bon Sterne; toi, si rabelaisien, si affecté, si faux, 
si vrai, si délicat, si grossier, plagiaire et original, sensuel et sen- 
sible ! Ta figure seule est un excellent emblème de l'excentricité; 
cet œil oblique et chinois, ce sourcil proéminent, cette bouche sar- 
donique, cette tête extravagante, ce long corps fantastique et fluet, 
se repliant sur lui-même comme un jonc que le vent abat, ne for- 
me-t-il pas un type complet? C'est toujours toi, Sterne, soit que 
tu entres chez la marchande de gants à Paris et que tu comptes 
les pulsations de ses veines, soit que tu forces les passans du 
Pont-Neuf à s'agenouiller avec toi devant la statue de Henri IV! 

Sterne aimait surtout à pénétrer, à surprendre les sentimens des 
femmes, à observer et disséquer leurs petites émotions, à saisir au 
passage les nuances de leur ame. Au spectacle il ne regardait pas 
les acteurs. Il s’arrétait au beau milieu de son sermon pour conti- 
nuer ses observations bizarres. Souvent il se plaçait à l'endroit d'où 
partent les voitures publiques qui vont de Londres à Hampstead. Il 
se promenait sur la grande route, remarquant d’un œil curieux les 
voyageurs qui s'embarquaient. Si le hasard voulait que l’une de 
ces voitures se remplit de femmes, il y montait. Pendant le cours 
du voyage (qui dure environ une demi-heure), il liait conversation, 
puis tirant de sa poche le manuscrit de son Tristram , il lisait à cet 
auditoire féminin les passages qu'il préférait ; il essayait ainsi ses 
effets comiques, pathétiques ou bizarres, et se gardait bien de 
confier cette faiblesse à ses amis. 

Le jour des funérailless de George IT, Sterne traversait la Ta- 
mise dans un bateau où se trouvaient quelques gens du peuple, 
et entr'autres une pauvre femme. Les cloches sonnaient ; leur vi- 
bration ébranlait les eaux du fleuve et les bateliers criaient : Tenez- 
vous bien ! 


Trà tutte quante le musiche umane, 
O signor mio gentil, trà le piu care, 








us 
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Gioie del mondo, e’ 1 suon delle campane; 
Don, don, don , don , don, don, che ve ne pare? (1) 


La bonne femme, qui était quakeresse, se mit à faire un dis- 
cours sur la mort. À chaque ébranlement des campanilles retentis- 
santes, elle se sentait saisie d’une nouvelle inspiration : enfin les 
larmes vinrent à ses yeux et elle dénoua le petit chapeau brun 
qui couvrait sa tête : On est vivant, on est heureux, on est roi, s'é- 
cria-t-elle; puis la mort arrive, l'œil se ferme; on tombe, pouf,.… 
comme mon chapeau (elle jeta son chapeau dans la Tamise), et 
l'on disparaît. — Vous souvenez-vous de l'éloquence de Trim et de 
son sermon funèbre sur les cendres de la pauvre Obadiah? Sterne 
vola ce trait, un des plus éloquens et des plus singuliers de ses 
écrits, au discours de la quakeresse. 

Toutes les bizarreries érudites, ou les singularités de vie privée, 
qui se trouvent dans Tristram-Shandy, sont le résultat d'observa- 
tions de la même espèce. L'oncle Toby, bâtissant des forteresses et 
des parallélogrammes avec ses bottes, n’est que la copie de Guil- 
laume Stukeley, contemporain de notre Sterne. 

Stukeley, homme riche, solitaire, bizarre, et voué à la recherche 
du mouvement perpétuel, n'était point un fou. Un jour qu'il fut 
obligé de quitter sa retraite pour aller prêter à George III le ser- 
ment d'allegeance, il causa pendant toute la route avec autant de 
bon sens que d'esprit, se moqua de ses manies et du mouvement 
perpétuel, et dit qu'il reviendrait peut-être un jour vivre parmi 
les hommes et mettrait un terme à ses caprices. Quand il eut bien 
reconnu que le mouvement perpétuel était une chimère, il en 
abandonna la recherche, mais il ne changea pas d'habitudes. Ja- 
mais son lit ne fut fait; il se lavait les mains vingt fois par jour, 
jamais le visage ni le corps; il avait deux femmes pour domesti- 
ques, l’une qui demeurait chez lui, l'autre qui habitait à l'extérieur. 
Pendant quelque temps, il s'occupa de l'étude des fourmis , et ilen 
infecta tout le voisinage. 

Le duc de Marlborough ouvrait les tranchées en Flandre; notre 
savant l'imitait pied à pied; après avoir tracé avec de la craie le 


(r) Agnolo Firenzuola. 
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plan de toutes les villes que le général attaquait, il se mettait, la 
pioche à la main, à détruire son propre plancher, suivant toujours 
exactement les instructions de la gazette et les mouvemens du 
général. Chaque ville lui coûtait un plancher. C'est précisément 
l'oncle Tohy. 

Il n'avait ni fauteuil, ni chaise ; un trou creusé devant la cheminée 
lui servait à placer ses jambes et ses pieds qui pendaient. Il restait 
assis sur le parquet. Ses fermiers ne purent jamais obtenir de lui 
qu'il reçût leur argent; il leur faisait dire de l'attendre dans une 
auberge voisine desa maison, et là, il payait leurs dépenses jusqu’à 
ce qu'il lui plût de les renvoyer. Sa manière de disposer ses finances 
n’était pas moins originale. Après avoir fait à Londres ses études 
d'avocat, il laissa au-dessus de la porte de son antichambre un 
vieux porte-manteau, tellement moisi et délabré, que personne n'y 
fit attention. Une douzaine d'étudians vinrent habiter tour à tour 
la même chambre sans déranger le porte-manteau ; enfin, un der- 
nier occupant ordonna à son domestique de faire disparaître ce 
débris : on le jeta par terre. Il était pourri; on en vit tomber sept 
cents pièces d'or et des papiers qui appartenaient à M. Stukeley, 

Au lieu de ranger son argent, il l'empilait sur les planchers 
de sa cuisine ; il y avait environ trois mille guinées dans sa chambre 
où jamais domestique n'entra. Un jour il y introduisit un enfant; 
une partie de la somme se trouvait sur une table à laquelle un pied 
manquait. L'enfant heurta contre la table et la fit tomber ; les gui- 
nées s’éparpillèrent. Pendant dix ans qu'il vécut encore, Stukeley 
ne releva pas la table et ne ramassa pas les guinées. Il se con- 
tenta de les repousser du pied, de manière à se frayer une double 
route, de son lit à la porte et de son lit à la fenêtre. 

Si Sterne était à l’affüt des originalités vivantes et des origina- 
lités écrites, qu'il copiait avec le même soin et dont il a perpétué 
le souvenir, Swift faisait mieux encore; il prenait rang parmi les 
originaux. Un pauvre cordonnier qui lui avait fait attendre une paire 
de bottes, fut enfermé dans son parc pendant une nuit d'hiver, Une 
domestique qui lui avait demandé permission de se rendre à la 
danse du village, et qui avait oublié de fermer la porte, se trouva 
obligée de quitter la contredanse et de revenir fermer sa porte. 
Quand il rendait visite à un fermier et que le costume du fermier, 
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celui de sa femme el de ses enfans, lui semblaient afficher trop de 
luxe et de prétentions, il arrachait le galon des habits, déchirait la 
dentelle des robes, et, le lendemain matin, il envoyait au fermier 
la valeur de la dentelle et du galon , en instrumens aratoires et en 
habits de bure et de ratine. Les certificats de mariage, qu'il si- 
gnait en sa qualité de doyen, étaient presque toujours des épi- 
grammes en vers contre le marié, la mariée, et surtout contre le 
mariage. Homme étrange, d'une intelligence rare, d'une force de 
sarcasme sans égale, d'une laideur remarquable, il fit périr de 
chagrin deux femmes aussi jolies qu'il était laid, aussi tendres 
qu'il était insensible; et par une étrange punition du ciel, il mou- 
rut idiot après avoir, toute sa vie, abusé de son esprit. 

A sa haine profonde pour les femmes et pour l'amour, se joignait 
un singulier raffinement. Il aimait à les dominer, à les enchainer, 
à les prendre pour victimes. Marié secrètement, il exigea de sa 
femme le platonisme le plus absolu, et cet homme dont les rimes 
cyniques font rougir le lecteur, se renferma dans la même abnéga- 
tion, Il alla un jour rendre visite à un homme qui, comme lui, fai- 
sait profession de fuir les femmes. Cet autre excentrique se nom- 
mait Gossling et demeurait dans W ych-Street. Ilse vantait de n'avoir 
jamais adressé la parole à une femme depuis sa dix-huitième année. 
Sa maison était fermée à toutes les femmes; Swift passa un jour 
entier avec lui et lui consacra quatre mauvais vers. 

Si tous mes excentriques ressemblaient à ces gens-à, je n'au- 
rais pas emprunté deux lignes à la bibliothèque de Wordem. 


$. XIE. 
Les Misanthropes. 


Quant à vous, honnêtes et pauvres ames blessées, dont l'extra- 
vagance n'a jailli que de vos chagrins, oh! je vous donnerai ici 
une belle place à part, je ne vous confondrai pas avec les mille in- 
sensés que nous passons en revue. Vous avez été frappées par le sort, 
vous; et votre folie, c’est le sang de votre blessure, c'est la sève 
de l'arbre qui s'écoule de son écorce attaquée. Je vous respecte, 
Ô pauvres ames, et vous n'aurez pas une mauvaise parole de moi! 
Qui ne respecterait et n'aimerait ce pauvre Henry Wellby, 
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que Burke et Sheridan ont connu, et dont la fille existe encore? 
Comme le daim fugitif de Shakspeare, qui porte dans son 
flanc l'épieu du chasseur, et va pleurer de grosses larmes au bord 
du lac, loin de ses compagnons, Henri Wellby, frappé au cœur, 
alla vivre et souffrir, seul, pendant trente années, dans une 
maison de Grubstreet, qui lui appartenait. Grubstreet est à peu 
près la rue des Marmousets de Londres. Il en chassa tous les loca- 
taires. Personne ne pouvait l’entrevoir, excepté une vieille servante, 
dans les cas de grande nécessité et très rarement. Riche, spi- 
rituel, Wellby avait voyagé en Europe, et vécu dans la meil- 
leure société de Londres. Il avait quarante ans, et venait de faire 
un voyage en ltalie, quand, une nuit de l'hiver 1787, comme il 
sortait d’un bal, il fut arrêté dans la rue par un bandit qui lui mit 
le pistolet sur la gorge. Une lutte eut lieu; le pistolet fit long feu. 
Wellby arracha l'arme des mains de l'assassin, trouva dans le pis- 
tolet trois balles de calibre, et reconnut que cet homme était son 
frère cadet, ruiné par de mauvaises spéculations, ancien armateur, 
qui espérait conquérir ainsi l'héritage fraternel. 

Henri fut frappé d’une si profonde horreur, qu'il résolut de ne 
plus voir le monde. Alors commença sa retraite absolue. On 
ne peut être ni plus charitable ni plus bienveillant que lui. Il 
vivait, dans sa tanière, de gruau, de lait et de végétaux. Son 
grand festin était un jaune d'œuf. Il achetait tous les livres qui 
paraissaient, et les entassait après les avoir parcourus. Sa for- 
tune passa à une fille qu'il avait eue d’un premier mariage, et à 
quelques orphelins qu'il avait choisis. 

— Appelez-vous cela un misanthrope ? 

— À côté de Wellby, je placerai un autre solitaire bienfaisant et 
triste, Harry Bingley, un des plus singuliers humoristes que l'An- 
gleterre se vante d’avoir possédés. Il vivait vers la fin du règne de 
George IT. Maitre d'une assez grande fortune, il avait commencé 
par être homme politique. Il avait brillé dans les tavernes et 
sur les hustings ; il avait rédigé des pétitions et des rem ontrances; 
il avait sa petite gloire dans son petit cercle. 

Tout à coup il découvre que cette gloire est vanité. Il quitte 
Londres et va seul habiter deux chambres d’une ferme située 
à quelques milles de Londres. Là, il resta jusqu'à sa mort, sans 
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domestique et sans ami. Ïl vivait de gruau et de céleri, excepté 
pendant le temps de la moisson; alors sa bizarre philanthropie 
achetait, dix sous la pièce, chaque moineau que les paysans lui ap- 
portaient. Il en faisait (car il était son propre cuisinier } des pâtés 
de moineaux. La prime offerte aux moineaux qui dévastent la 
campagne à l'époque de la moisson était assurément un acte de 
bienfaisance très bien entendu; mais il avait une manie plus chari- 
table et plus étrange. Tous les dimanches, il s'entourait des petites 
filles du village, qu'il catéchisait et qu'il instruisait. C'était le par- 
rain universel. À sa mort, on a compté neuf cent quatre-vingt-seize 
de ses filleules et filleuls. IL assura en mourant une dot aux filleules 
etun petit revenu aux filleuls. Après son catéchisme, il allait s’en- 
fermer dans l'église du village, où il se promenait en rêvant; une 
petite église bâtie par les Saxons, et si solitaire, si triste, si dénuée 
d'ornemens! « J'ai souvent, me disait le vieux Wordem, été n'y 
promener aussi. J'empruntais les clés au bedeau; je traversais les 
ailes froides et nues; j'aimais ce silence. Je n'étais troublé par au- 
cun souvenir trop présent de la faiblesse humaine; je ne pensais 
qu'à la piété simple, à la religion vraie de ces nombreuses géné- 
rations qui étaient venues là prier et rêver. Peu à peu mon pas se 
ralentissait et je devenais calme, immobile, sévère, comme ces 
vieilles statues de pierre qui s'agenouillaient et qui priaient autour 

de moi ! » 

— Bravo! Wordem (étais-je tenté de dire au vieux collecteur 
d'anecdotes excentriques); il y a encore quelque chose d’humain 
dans ce vieux cœur et sous ce parchemin racorni ! 

Après la mort de Bingley, continua-t-il, on découvrit la cause de 
sa retraite. Une femme l'avait trompé. 

A cet excentrique, à ce philanthrope-misanthrope, parrainuniver 
sel et destructeur des moineaux, je joindrais volontiers un brave 
matelot nommé Smith, et qui, en 1815, s’avisa d’une originalité 
bienfaisante. Une ou deux prises et le hasard l'avaient rendu maitre 
de quarante mille francs dont il ne savait que faire. Il s'arrêta dans 
une taverne de Chelsea. Le matin, il sortait, examinant toutes les 
physionomies des passans qu'il rencontrait dans la rue. I invitait les 
gens comme il faut à diner avec lui, et il demandait aux ouvriers 
combien ils désiraient recevoir de salaire pour une journée de 
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travail. Quand il avait recruté ainsi douze personnes, hommes, 
femmes et enfans, il rentrait à la taverne, commençait par paver 
la journée de ses ouvriers, leur faisait servir un excellent déjeuner, 
les laissait danser jusqu’au diner ; à diner, la même scène d'hospita- 
lité bruyante recommençait, et il y avait bal jusqu'à minuit. Smith 
prétendait que la plus grande jouissance qu'il eût éprouvée pen- 
dant toute sa vie était celle de voir tant de monde heureux par 
ses œuvres. Les quarante mille francs furent bientôt dépensés, 


il remonta tranquillement à bord de son vaisseau et repartit pour 
les Indes. 


$. XI. 
Cisambule (1). 


— Mais, interrompis-je, le grand nombre de ces bizarreries an- 
glaises que vous avez racontées n'a-t-il pas pour cause la publicité 
que vous avez donnée à tous les faits, dans votre pays de liberté? 

— Peut-être, dit Wordem. Cependant je crois que nous avons 
plus d'originaux que les autres peuples. Un excentrique est un 
homme qui porte défi au monde entier , et nous aimons beaucoup 
à porter défi à nos semblables: c'est encore une lutte, une ma- 
nière de boxer. 

Le Hamlet de Shakspeare est le premier personnage de ce 
genre que l’on rencontre dans la littérature anglaise. C'est bien là 
un personnage humoristique. — « Bienheureux, dit-il, sont ceux 
chez qui l’ardeur du sang et la froïdeur de la raison se contreba- 
lancent! Ils échappent par la solitude aux dangers du monde; 
la fortune ne les prend pas comme un pipeau dont elle joue, 
et dont son souffle et ses doigts tirent les sons qui lui plaisent! » 
Voilà une pensée d’humoriste excentrique. Ce qui est étrange à 
observer , c'est que les symptômes de maladie morale, de gaité 
folle ou de mélancolie extravagante qui constituent l’humoriste et 
que l’on rencontre chez Hamlet, datent de la destruction du ca- 
tholicisme en Angleterre, et spécialement de la destruction des 


(x) Voir pour le sens de ce mot l'Association agricole et domestique de 
M. Fourier, à vol. in-8°, Paris. 
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couvens. Les couvens servaient d'issue à toutes ces demi-folies 
qu'on ne pouvait pas admettre ailleurs, d'asile à ces ames ardentes 
et blessées qui ne trouvaient aucun port, aucun avenir dans le 
monde, ou à ces grands coupables qui avaient su échapper aux 
lois, mais non aux remords de leur conscience. Lord Goring, après 
la vie la plus dissipée et la plus criminelle, se retira en Espagne, se 
fit moine dans un couvent de Dominicains et y mourut. 

L'humoriste, cousin-germain de l'excentrique, abonde chez nous. 
Ce mot qui a servi de texte à si délicates et subtiles dissertations, au 
xvin‘ siècle et au commencement du xIx°; ce mot, que l’on a 
obscurci en essayant de l'expliquer, est facile à comprendre. Il in- 
dique l'homme qui se livre à son humeur avec indépendance, et qui 
trouve moyen d'intéresser les autres à ce caprice. C’est l'homme 
naïvement bizarre ; les Italiens et les Anglais, chez lesquels la socia- 
bilité a respecté bien plus que chez vous la trempe individuelle des 
caractères, ont eu de très grands humoristes. Rabelais et Montaigne 
dans le genre gai, J.-J. Rousseau dans le genre triste sont à peu 
près les seuls que vous puissiez citer ; encore l'un vivait-il fort ignoré 
dans son castel du Périgord, l'autre dans son presbytère de Meu- 
don : et l’on sait avec quel soin le troisième échappait aux persécu- 
tions des grands seigneurs et des femmes qui venaient le relancer 
dans sa tanière de philosophe. 

Je vais vous citer un fou rabelaisien et humoriste, qui vivait 
encore en 1804, et que j'ai connu : 


S. XIV. 


Le docteur Kempf et son valet Bragadoccio. 


Le docteur Kempf avait fait ses études de médecin ; après avoir 
exercé à Londres pendant cinq ou six ans, il eut le bonheur de 
perdre un oncle qui mourut aux Indes, et lui laissa un nombre 
considérable de rupies. Kempf, dont la famille était bonne et l'esprit 
singulier, se fit marchand d'orviétan, engagea un paillasse comme 
domestique et courut l'Angleterre. 

Ce médecin errant avait remarqué que le pauvre peuple était 
dupe de tous les charlatans qui parcourent les villages ; qu’on ven- 
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dait aux paysans de détestable thériaque , de la poudre qui cariait 
leurs dents, et qu'on les empoisonnait à très grand prix. Il pensa 
que s’il y avait des prédicateurs nomades , des cours d'assises mo- 
biles, des tournées d'inspecteurs de finances , et d'inspecteurs d'u- 
niversité, il serait fort utile de faire voyager aussi un médecin no- 
made , qui serait charlatan par philanthropie. 

Kempf eut donc une pharmacie. complète; de plus, un fort beau 
théâtre de marionnettes, un Italien grotesque pour paillasse, un 
habit rouge brodé d'argent, deux chevaux gris, une belle calèche, 
et il commença sa croisade. Il aimait à faire des harangues au 
peuple, à réciter des contes , à débiter des histoires, à déclamer sur 
tous les sujets. Quelquefois il habillait ses polichinelles en membres 
du parlement ou en lords de la chancellerie. Il écrivait les drames 
qu’il faisait jouer à ses acteurs de bois; et quinze ans de sa vie se 
passèrent ainsi. On a conservé quelques-unes des étranges ha- 
rangues qu'il prononçait du haut de ce carosse qui lui servait de 
tribune : entre autres une définition nouvelle du gouvernement 
représentatif, définition pleine de barbarismes de langage ; — que 
le Gentleman's Magazine à reproduite dans toute sa crudité, — et 
que je rapporte, non sans scrupule. 


UN SERMON EN PLEIN AIR SUR L'ÉCONOMIE POLITIQUE. 


« Messieurs, disait Kempf ( pour le cynisme duquel nous deman- 
dons humblement pardon), mes chers frères et amis, la machine 
politique dont on nous fait tant de bruit, et que vous appelez Con- 
stitution anglaise, me semble se diviser en deux parties; permettez- 
moi de vous en expliquer le mécanisme et prêtez-moi votre attention. 

« Le gouvernement représentatif est une double machine d'élé- 
vation et de compression. Elle se compose d’un ressort pour soule- 
ver l'ambition des classes moyennes, et d'un pilon pour les écra- 
ser. Vous les voyez surgir, lever la tête, prendre le bonnet de la 
milice, faire les fières et les hauiaines; puis, quand ce ressort qui 
les pousse par derrière a bien fait son effet, un gros et massif 
morceau de bois et de plomb les enfonce, les écrase , les refoule, 
les comprime. Le représenté se révolte et relève la tête, et le pilon 
enfonce toujours. 
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« Ce beau mouvement de bascule compose le gouvernement con- 
stitutionnel. 

« Le ressort suscitaloire pousse donc les médiocrités en avant. Il 
secompose de diverses parties : du journalisme, de l'électoralisme , 
de la militantomanie et de la publicitomanie. Figurez-vous le susci- 
tatoire, armé de pointes qui picotent et excitent l’épiderme bour- 
geoise, qui titillent l'ambition épidermale , située. Dieu sait où! — 
qui portent vers le haut toutes les petites envies de glorification po- 
pulaire; quiinsinuent dans les pores et font pénétrer dans le tissu, 
de là dans les veines et de là dans le cerveau une infinité d'idées 
grandificantes , magnificantes, perstringentes, superdominachili- 
santes, judicantes, réprobantes et extravagantes. Il lance et fait 
jaillir de longs effluves d'orgueil. Et, ce remède une fois pris, vous 
voyez chacun et chacune électoriser, criticailler, brailler, railler 
et lâcher au loin comme beau diable, les sentences atrophiées et 
dires seigneuriaux. 

« Vous devez comprendre quelle rumeur, tumeur, ferveur, ar- 
deur, clameur, doivent susciter dans la ville tous ces petits et grands 
appétits vers le pouvoir; tous ces ministéropètes et sinécuristes 
corroyeurs, boutiquiers, rôtisseurs , épiciers et honorables mer- 
ciers; chacun ayant son quantum d'ambition et de liberté dans les 
entrailles; chacun suscité, fouetté, titillé par le fouet du journa- 
lisme et les orties brülantes de l'élection; chacun poussé vers le 
haut par le piston subalterne du constitutionnalisme, cette grosse 
machine à vapeur ascendante que l'on a établie aux caves souter- 
raines de la société. 

« Alors vient l’action nécessaire et salutaire du refouloir. A 
consiste en un immense tampon de gomme élastique résistante, 
mais non contondante, par charité chrétienne, —-- afin de ne pas 
escarbouiller les pauvres cervelles de nos élus et éligibles (lesquels 
n'en ont guère }, — et afin aussi de ne pas trop colériser toute 
cette masse ascendante, déjà en bel état d'expansion, de crise et 
d'orgasme. Vers la partie médiante du lévier auquel est attaché le 
tampon , sont d’utiles instrumens, lançant au loin de l'eau glacée, 
élixirs nenuphartiques et autres astringens admirables destinés à 
éteindre l'orgasme universel. Un peu plus loin encore, vous aper- 
cevez dans les profondeurs béantes d'un dôme ténébreux qui s'ap- 
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pelle couronne, pouvoir, administration (lequel est suspendu dans 
le vide), une épouvantable quantité de tubes de toutes dimensions, 
mélés de baïonnettes, damas, coutelas, s’agitant d'eux-mêmes à 
mesure que le tampon tombe sur les têtes bourgeoisicoles et repni- 
pètes; — tellement que si le mouvement du susdit piston était accé- 
léré par la main du grand ouvrier (lequel a diablement à faire ), — 
non seulement le tampon tamponnerait, mais canon de tonner, 
damas de jouer, têtes de rouler, sang de ruisseler. — © la belle 
machine! à le beau gouvernement ! à la belle vie de mes citoyens 
républicanophiles , avec leur étoupe ardente sous le. ( révérence 
parler ) et leur artillerie grondante sur l'occiput ! 

« Fouettez, fouettez ces imbéciles ! tiillez-moi ces stupides, exci- 
tez, écrasez-moi ces abominables fous qui ne voient pas que plus 
ils s'arrogent de liberté, plus ils sont esclaves de cette liberté vio- 
lente; que tout cela est un jeu misérable , et que leurs bourses se 
vident dans l'opération, et que leurs cerveaux s’écrasent, et que 
leur machine de bascule n’est qu'un jeu extrêmement fatigant!.…» 

— Œt singulièrement coûteux, ditun utilitaire qui était présent h 

Pour nous, qui sommes honteux d'avoir transcrit ce cynique et 
bizarre morceau d'éloquence , nous n'ajouterons rien sur le compte 
de Kempf, sinon qu'en voulant dépenser sa fortune, et en amusant 
le peuple des villages; il la doubla ; car s’il y faisait de mauvais dis- 
cours, il vendait de très bons onguens. 


$. XV. 
Une petite Conversation intercalaire avec le Docteur Mystique, et des 
différentes manières d’être un sot. 


Operi suscepto inserviendum fuit. — 1] fallait 
continuer ce que j'avais commencé. 

( Jacobus Myrtillus, Præfatio ad Lucianum 
latine redditum. ) 


— Mon cher Docteur Mystique, vous qui êtes si profondément 
grave, et qui planez de si haut sur la poétique, la diplomatique 
et la synthèse, vous avez beau dire, et, tout en colère, éparpiller 
mes feuilles sur mon bureau de sapin blanc ; rider, en grommelant, 














LES EXCENTRIQUES. D99 
de six rides nouvelles votre front déjà ridé de haut en bas par deux 
lignes parallélogrammatiques, posant sur les sourcils et creusées 
par votre pédagogie, je vous affirme que ces niaiseries sont bonnes, 
que ces anecdotes futiles renferment des vérités notables , qu'elles 
sont significatives, qu'elles entrent dans la théorie des karakteris- 
tics, qu'elles peignent un peuple, qu'elles peuvent rester , qu'elles 
doivent rester, qu’elles resteront. 

— Mais, cher auteur, vous ne deviez ni écrire, ni publier ces 
choses : recoudre ainsi les feuilles d’un Ana ; comme si nous n’a- 
vions pas le Carpenteriana, le Ducatiana, leGrosleyana, le Thuana, le 
Brunetiana; c'est bien assez. Et comment voulez-vous être admiré ? 
Vous ne faites preuve de nulle science ; vous ne posez nul système ; 
vous ne vous placez sur aucun piédestal philosophique. Impar- 
donnable faute! Je pensais à vous introduire dans le club des 
Syncrétistes ; je renonce à mon projet. 

— Ah! docteur ! 

— C'est positif ! 

— Mes pauvres Excentriques ! si innocens , si bons, si bizarres, 
si amusans, pour moi, tout au moins, leur historien; les bannir ! 
Docteur, que ne trouvez-vous dans votre philosophie quelque 
raison amphigourique et critique pour qu'ils exisient et pour 
qu'ils soient grands, sublimes, hommes de progrès, nécessaires 
à la civilisation, eux et leur histoire, eux et leur historien ? 
Tenez, il y a dans la souple élasticité des paroles , de si admirables 
ressources ; et le système se prête si bien à tout! Une théorie quel- 
conque vous est-elle difficile, bon docteur, à vous qui connaissez 
le subjectif et l'objectif? Aidez-moi; je n'aurais que cette phrase 
du vieux Pasquier à vous alléguer pour ma défense, et c’est une très 
pitoyable excuse : Bons amis , je n’ai certes entrepris de vous con- 
tenter tous en général, ains celui-ci ou celui-là peut-être en particu- 
lier, et par espécial moi-même ! 

— C'est là une raison concluante! Il s’agit bien de vous con- 
tenter vous-même ; il faut contenter le public. Le public est un et 
indivisible, C’est un gros seigneur auquel il faut plaire; pour lui 
phire , le dominer ; pour le dominer, l'étourdir; pour l’étourdir, 
employer l'érudition , ou la pompe du style, ou la concentration du 
Syllogisme , ou la hauteur inaccessible de la phrase. 
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— Le public un et indivisible ! Place au public ! être idéal et sans 
forme, être qui vit à peu près comme l’Inoculation , ou la Presse, 
ou le Jury (dont l'Académie Française à fait naguère de petites 
muses)! Vous êtes le public, et moi aussi, et lui aussi. C’est le 
cercle dont le centre est partout, et la circonférence nulle part, 
Combien y a-t-il de manières d'être un sot? Combien y a-t-il de 
manières d'être public? Chiabrera le lyrique avait raison : 


Ha forse 
Testa la plebe ? nn  - 
NE O forma voce 
Chi sta piu saggia che un bebù d’armento ? 


« Où est sa tête à ce public? A-t-il des paroles plus sages que le 
bé-bé d'un troupeau ? » 

— Allez donc, dit le docteur en secouant une prise de tabac 
tombée sur son jabot. Vous ne prospérerez jamais. 

— Et si j'avais l'honneur d’être vous, à docteur! je me montre- 
rais plus serviable , je prouverais, par Schlegel, lord Kaimes et 
l'indivisibilité de la matière, la Sinequanonité des Excentriques, 
leur force dans le monde et leur éternité. 

— Folies ! 

— Et je démontrerais que cette œuvre est populaire, et qu'el'e 
appartient à un temps éminemment populaire! Ne savez-vous pas 
que nous tendons à la démocratie? Je puis vous dire, avec Juan 
Perez de Montalvan, natural de Madrid (badaud de Madrid, s'il 
vous plait }; ceci est un livre populaire, plein de suc et que 
tout le monde peut lire avec utilité, un livre pour tous, para 
todos; porque es un aparato de varias materias, donde el Filo- 
sofo, el Cortesano, el Humanista, el Poeta, el Predicador, el Teo- 
logo, el Soldedo, el Devoto, el Jurisconsulto, el Matematico, el 
Medico, el Soltero , el Casado, el Religioso, el Ministro, el Plebeyo, 
el Senor, el Oficial, y el Entretenido, hallaran juntamente utilidad 
y gusto, erudicion y divertimiento, doctrina y desahogo, recreo 1 
ensenanza, moralidad y alivio , ciencia y descanso, provecho y passa- 
tiempo, alabanzas y reprehensiones, y ultimamente exemplos y do- 
naires, que sin ofender las costumbres delecten el animo , y sazonen 
el entendemiento. — Ah! 
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— Le docteur s'en allait terrassé. 

— Je le reconduisis très poliment jusqu'à la porte. 

— Et puisque vous voulez de l'érudition, ajoutai-je; puisque 
dans notre époque que vous connaissez, la prétention ou l'ap- 
parence de l'érudition charme le lecteur, encore une citation 
que j'appliquerai, si vous voulez bien, à mes modestes re- 
cherches sur les Excentriques : Siccome colui(dit l'Italien Sermini 
dans sa lettre à Boccace ), che una insalatella vuole a un suo amico 
mandare , preso il paneruz20 e il coltellino , l'orticello suo ricerca , 
e come l'erbe trova , cosi nel paneretto le mette senza alcuno assorti- 
mento mescolamente. Non altrimenti a me e convenuto di fare. Pero 
dunque mi pare che questo meritamente non libro, ma un paneretto 
d'insalatella si debba chiamare (1). « J'ai fait comme celui qui voulant 
envoyer à son ami une petite salade , va dans son petit jardin avec 
son petit panier et son petit couteau, et jette confusément dans le 
petit panier les petites herbes, telles qu'il les rencontre, sans y 
mettre aucun ordre; voilà tout ce que j'ai voulu faire. — Ceci n’est 
donc pas un livre à proprement parler, mais un tout petit panier 
de toute petite salade. » — Faites là-dessus, docteur, une théorie des 
diminutifs italiens, une théorie de la traduction et une théorie des 
langues méridionales et septentrionales, attendu que jamais dans 
nos idiomes du nord, vous ne traduirez ni le paneruz:0 , ni le pa- 
neretto, ni l'orticello, ni l'insalatella. Et c'est ainsi que la linguis- 
tique. 

Le docteur avait fermé la porte. 


$. XVI. 


Si Peau d’Ane m'était conte, 


J'y prendrais un plaisir extrème ! 


Et je continuai mes extraits avec un peu moins d'ordre qu'au- 
paravant, raffermi que j'étais dans mon système par l'oppo- 
sition que je venais de rencontrer, tout fier de mes exemples, de 


mes citations et de mon triomphe. En tête de l'extrait suivant 
J'écrivis : 


(1) Novelle del Sermini, 
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La Nuit des Noces. 


À vous, auteurs de vaudevilles ; si jamais sujet fur exploitable, 
c'est celui que je vais avoir l'honneur de vous conter en style de 
Peau-d'Ane , s'il vous plaît, et précisément comme le raconte F 4n- 
nual-Register, sans rien altérer. 

La scène est à Londres, en 1777. 

Un homme riche, qui avait environ dix mille livres sterling de 
rente, spirituel et bonhomme, s'appelait Howe. Il avait épousé une 
jeune personne fort jolie, nommée Maller. H l'aimait avec passion. 
Le jour des noces, après avoir soutenu à déjeuner que toutes les 
femmes sont infidèles, et qu'il était impossible de compter sur leur 
affection, il se leva, dit à sa nouvelle femme qu'il était obligé de 
partir pour la Tour, où des affaires l'appelaient. Sur les quatre 
heures, elle reçut un billet de lui, dans lequel il lui apprenait que 
des circonstances imprévues le forçaient de partir pour la Hollande. 

Pendant quinze ans, madame Howe n’entendit plus parler de son 
mari. Voici de quelle nature avait été le voyage étrange de M. Howe. 
Il avait choisi un petit logement, tout au bout de la mème rue, chez 
un chaudronnier, auquel il donna six shellings par semaine. Il 
changea de nom, et comme il y avait peu de temps qu’il demeurait à 
Londres, il ne fut reconnu de personne. A trois portes de la mai- 
son de sa femme , se trouvait un petit café qu'il fréquentait. Trois 
ans après son évasion, il trouva dans ce café un journal qui lui 
apprit que sa femme venait d'adresser une pétition au parlement 
pour nommer des arbitres qui réglassent les affaires de son mari, 
dont la vie ou la mort était incertaine. Il suivit avec beaucoup 
d'attention les détails et les progrès de l'affaire, qui se termina 
comme le désirait la veuve. Dix ans s'écoulèrent. Madame Howe, 
changeant de logement, alla demeurer de l’autre côté de la rue, 
chez un nommé Sait, que le mari avait rencontré dans le petit café. 
Lorsque Howe apprit cette circonstance, il se lia plus intimement 
avec Salt, et finit par aller habiter une petite chambre de son 
appartement. De cette chambre, qui n'était séparée que par une 
cloison, de celle de madame Howe, on voyait et on entendait tout 
ce qui se faisait à côté. Salt, qui croyait son nouvel ami garçon, 
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lui conseillait vivement d’épouser la veuve. Dans la chambre oc- 
cupée par Howe, il avait déposé un grand sac où se trouvaient les 
billets de banque qui lui étaient nécessaires pour vivre, avec beau- 
coup d'économie, il est vrai. Enfin, l'anniversaire même du jour 
de son départ, et dix-sept ans après, madame Howe se trouvait 
à table avec sa sœur et son beau-frère, quand un domestique in- 
connu apporta un billet sans signature, et dont l’auteur anonyme 
suppliait madame Howe de se rendre le lendemain matin, à dix 
heures, au parc Saint-James, près de la Volière. 

— Allons, dit madame Howe, en jetant le billet à sa sœur, toute 
vieille que je suis, j'ai encore des amoureux. 

La jeune sœur, prenant le billet et l'examinant avec attention, 
s'écria : 

— C'est l'écriture de M. Howe. 

Mistriss Howe, qui avait aimé ce singulier mari, s'évanouit 
et il fut convenu que le lendemain son beau-frère et sa sœur l’ac- 
compagneraient au rendez-vous. Depuis cinq minutes, elles s’y 
trouvaient, quand M. Howe, d'un air tout dégagé, s’approchant 
de sa femme et lui parlant comme s’il l'eût quittée la veille, l'em- 
brassa, lui donna le bras et rentra chez lui. Entre le jour des 
noces et la nuit des noces dix-sept ans s'étaient écoulés. L'histoire 
ajoute qu'ils vécurent heureux et qu'ils eurent beaucoup d'enfans. 


S. XVII. 
Les Pembroke. 


Ils sont excentriques de père en fils, comme le prouve le testa- 
ment ci-joint du duc de Pembroke, contemporain de Cromwell : 


TESTAMENT D'UN COMTE DE PEMBROKE. 


1° Pour mon ame, j'avoue que souvent j'ai entendu parler de 
cela ; mais qu'est-ce qu’une ame? où est-elle? pourquoi est-elle ? 
Dieu le sait ; je l'ignore. 

2° On me fait aussi grand bruit d'un certain autre monde, où je 
n'ai jamais été : je ne connais pas un pouce de la route qui y mène. 
— Tant que le roi fut sur le trône , j'ai été de sa religion, j'ai fait 
porter soutane à mon fils; je pensais même à en faire un évêque 
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lorsque les Écossais me changèrent en presbytérien : enfin depuis 
que Cromwell a paru, j'ai été indépendant. Voilà, je crois, les trois 
états religieux du pays; l'existence del'un d'eux suppose-t-elle celle 
d'une ame? Alors j'en ai une, tout au moins. Si mes exécuteurs m'en 
trouvent une, je la rends à qui me l’a donnée.—Ttem. J'abandonne 
mon corps, que je ne puis garder , à ceux qui l'enseveliront ; je ne 
veux pas qu'on le place sous le porche de l’église; vivant, j'étais 
lord; mort, je ne veux pas être où furent les langes de cet enfant 
trouvé, devenu seigneur, lord Pride. — Item. Point de monument 
funèbre; on y mettrait des épitaphes, et des vers; et pendant ma 
vie j'en ai eu par-dessus la tête. — tem. — Je donne ma vénerie 
au comte de Salisbury : je sais qu'il en aura soin , lui qui a refuse 
au roi un cerf de ses parcs royaux. — Item. A lord Say, rien : 
legs qu'il rendra aux pauvres, j'en suis sûr. — tem. À Tom May, 
cinq shellings: je voulais lui donner davantage ; si vous avez lu son 
histoire du parlement , vous savez que je lui donne cinq shellings 
de trop.— Item. Au lieutenant-général Cromwell, une parole entre 
mes paroles; car jusqu'à présent il n’en a jamais eu. — tem. Je 
donne, ou (si l'on veut) je rends l'ame! 
( Conforme à l'original. ) 

Le dernier Pembroke avait une étrange fantaisie ; il feignait 
d’être sourd; et faisant semblant de ne rien entendre de ce qu'on 
lui disait , il échappait à toutes les importunités. Sa famille ne pou- 
vait rien obtenir de lui. Il avait un vieux serviteur auquel il tenait 
beaucoup, que sa maison détestait, et qui s'enivrait souvent. 
Toutes les fois que lady Pembroke disait à son mari : Renvoyez 
donc cet ivrogne? — Le mari répondait : 

— Oui, c'est vrai, c'est un excellent serviteur. 

— Mais il est toujours ivre ? 

—Vous avez raison ; voici bientôt trente ans qu'il vit avec moi, et 
vraiment il serait cruel de ne pas lui pardonner ses torts. 

Un soir l'ivrogne versa la voiture de lady Pembroke. La dame 
revint en fureur : 


— Ce misérable nous a versés; si vous ne le chassez, il nous tuera 
tous. 


—Ah! diable, ce pauvre John est malade ! Eh bien ! il faut le soi- 
gner. 
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— Je vous dis qu’il est ivre et qu’il nous a versés. 

= C'est vrai, il est à plaindre ; allons ! faites venir le médecin. 

La dame s’en alla , et lord Pembroke fit appeler John , auquel 
il dit : 

—John, j'apprends que vous êtes malade, et je vois en effet que 
vous avez peine à vous tenir sur vos jambes; j'en suis fâché, voici 
déjà long-temps que vous êtes avec moi et je suis fort content de 
vous. On vous soignera. 

John se met au lit suivant l'ordre de son maître; on lui applique 
un large cautère sur la tête, un autre entre les épaules, et on lui tire 
seize onces de sang. Pembroke envoie deux fois par jour savoir 
comment il se porte. Une garde-malade, placée auprès de lui, 
lui fait boire de l'eau de gruau : cela dure huit jours. Au bout 
de ce temps, le maître s'écrie : 

— Ah! il va donc mieux? j'en suis bien aise; qu’on le fasse 
venir. 

John se présente tout tremblant. 

— Mon Dieu! s'écrie-t-il, milord, je vous demande bien pardon, 
cela ne m'arrivera plus. 

—Vous avez raison, reprend le sourd, on ne peut pas empêcher 
la maladie de venir, et si vous retombez malade, n'ayez pas peur, 
on vous traitera avec le même soin. 

—Mille remerciemens, votre honneur; je n’en aurai jamais besoin. 

—dJe l'espère; remplissez toujours vos devoirs envers moi, 
et je serai toujours aussi bon envers vous que je l'ai été. 


$. XVIII. 


L’Attelage des Daims. — Les Femmes-Momies. — Le Juge 
ami des femmes. 


Lord Orford, parmi une infinité de caprices, avait celui d'es- 
sayer de singuliers attelages; ses expériences de tout genre ne 
finissaient pas; tantôt il inventait de nouveaux bateaux, tantôt de 
nouvelles voitures. Un jour il s’avisa de faire traîner son phaéton 
par quatre daims; l’attelage ne marchait pas mal, et ces quatre 
daims, qu'il avait disciplinés pendant long-temps, faisaient l'admi- 
ration du public. Mais, hélas ! une meute vint à passer, et l'odorat 
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des chiens ne tarda pas à les instruire de la présence des habitans 
des forêts. C'était à Newmarket. A peine la meute les eut-elle dé- 
pistés, elle se mit à leurs trousses, et la chasse commença. En vain 
lord Orford essaya-t-il d'arrêter dans leur essor ces impétueux 
coursiers. En vain le jockei et les grooms s'opposèrent-ils à cette 
chasse extraordinaire; lord Orford fut emporté avec la rapidité 
du tonnerre, et le phaéton, agité de vibrations électriques, fut sur 
le point de s’enflammer, comme le char du fils du soleil. Heureu- 
sement une taverne où lord Orford descendait ordinairement 
se trouva sur sa route; les daims s’'elancèrent d'un bond dans la 
“cour, et les portes se fermèrent au nez de la meute, qui, pous- 
sant de longs hurlemens, voyait sa proie lui échapper. 

Le fameux sir John Price épousa trois femmes. Les deux pre- 
mières furent embaumées par son ordre et placées comme deux 
statues des deux côtés de son lit. La troisième femme qu'il devait 
épouser, s’effraya de ces deux momies, et lui refusa sa main 
jusqu’à ce qu'il les eût fait enterrer. 

La même aventure arriva au docteur Martin Van Butchelt. Il 
s'entendit avec deux médecins de ses amis pour conserver au corps 
de la défunte toutes les apparences de la vie. On injecta les vais- 
seaux sanguins, de manière à ce que les lèvres et les joues conser- 
vassent leur coloration. Toutes les cavités du corps furent remplies 
de substances anti-putrides ; la chevelure fut arrangée avec soin ; on 
remplaça les veux par des yeux de verre, et une boîte, remplie de 
plâtre de Paris, reçut le corps, arraché à la corruption. Un morceau 
de cristal fut adapté au couvercle, et caché par un rideau quel'on 
pouvait tirer : M°° Van Buachelt, qui semblait encore vivante, 
resta ainsi pendant cinq ans debout dans le salon de son mari. 
Malheureusement une seconde femme exigea le départ de sa rivale 
et l'enterrement du cadavre. 

M. Ellis, conseiller du tribunal de Dublin, s'était imposé la loi 
de ne jamais condamner une femme, quelque coupable qu'elle 
fût. Sa réputation en ce genre était si bien faite qu’un jour une 
femme, accusée d’avoir fabriqué de la fausse monnaie, et ne voyant 
pas M. Ellis sur le banc des juges, s’écria : — Je ne veux pas être 
jugée. — Et pourquoi, lui demanda-t-on ? — Je ne veux être jugée 
que par M. Ellis. 
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S. XIX. 
Le Cercle des Avares. 


Leur liste est bien longue : mais toutes leurs folies se ressem- 
blent. Il n'y a que le docteur Monsey, l'ami de Swift et de Sterne, 
qui me semble valoir la peine d'être cité. C'était lui qui, en atta- 
chant une corde à boyau à une balle de pistolet creusée, et en fixant 
l'autre bout à une dent malade, faisait sauter la dent. Il brillait 
parmi ces nombreux humoristes qui ont amusé le monde au com- 
mencement du xvim° siècle; l’histoire de ses billets de banque fit 
beaucoup rire alors. Il était si horriblement avare, qu'il ne savait 
où les cacher; enfin, un jour qu'il partait pour la campagne (c'était 
en été), il s’avisa de les déposer sous les cendres du foyer. A son 
retour, imaginez un peu son horreur : la gouvernante s'était avisée 
de faire du thé pour une de ses amies. Le pauvre docteur s’élance 
comme un furieux , et jette sur la flamme d'abord une carafe, puis 
un pot d'eau, puis la théière. La gouvernante se courrouce, et lui 
reproche de gâter la plaque du foyer et l'acier qui l'environnait. 

— Laissez-moi donc, s'écriait-il, et que Dieu vous damne, vous 
et votre thé! Vous m'avez ruiné, vous avez brülé mes billets de 
banque! 

— Qui diable se serait imaginé de mettre des billets de banque 
dans un foyer? 

— Et qui diable aurait imaginé de faire du feu dans le mois de 
juillet ? 

Moitié grondant et moitié pleurant, Monsey finit par déterrer 
plusieurs morceaux de papier, à demi rongés par le feu, qu'il 
emporta tout rôtis, mais non consumés, chez le premier ministre, 
lord Godolphin, un de ses cliens. Sans attendre qu'un domestique 
l'introduisit, il entra en blasphémant, étala ses billets brülés sur le 
bureau du lord, et raconta sa mésaventure avec tant de gestes, 
tant d'énergie et d’éloquence, que Godolphin, après lui avoir promis 
de le seconder dans sa réclamation auprès de la Banque pour obtenir 
en espèces le montant des billets, se hâta d'aller chez le roi, qui 
aimait beaucoup les originalités, et de lui raconter l'histoire de 
l'avare. George III s'en amusa, et voulut absolument se ca- 
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cher le lendemain dans un cabinet voisin de la chambre où Godol- 
phin devait recevoir Monsey. Ce dernier fut si plaisant dans ses 
exclamations, que le roi éclata de rire dans le cabinet, et que Mon- 
sey, S'y précipitant et reconnaissant sa majesté, s'écria : 

— Oui, oui, riez, vous et votre ministre; quand vous perdrez 
cinq cents livres sterling, je rirai aussi. 

On apaisa Monsey : Godolphin lui donna rendez-vous à la 
banque peur deux heures précises. Le docteur fit un petit paquet 
de ses billets bràlés; et, forcé de traverser la Tamise pour aller à 
la banque, il plaça le paquet sous son bras; puis, une fois dans le 
bateau, il lui vint à l'esprit de les considérer de nouveau. Il ouvrit 
le paquet, en tira les billets de banque, qu'un coup de vent em- 
porta dans la Tamise. 

— Attendez, attendez, mille tonnerres; mes chiens de billets 
sont dans l'eau ! 

Au moyen d'un ou deux coups de rame, les bateliers amenè- 
rent le bateau et le docteur à l'endroit où les billets flottaient en- 
core. Il eut le bonheur de les ramasser dans le creux de son cha- 
peau. Dans cet état, pressant son chapeau contre ses flancs, et 
ayant bien soin de ne pas desserrer le coude, il débarqua. 

Les directeurs de la banque le virent entrer tout effaré, por- 
tant son feutre mouillé et déformé sous le bras. 

— Que diable avez-vous là sous le bras? lui demanda Godal- 
phin. 

— Eh! ce sont ces billets de banque que je voue à tous les dia- 
bles, répondit-il en jetant son chapeau sur la table, au milieu des 
papiers et des livres des directeurs, de manière à faire jaillir l'eau 
sur tous les assistans; prenez, prenez le reste de vos damnés de 
billets, qui ont passé par le feu et l'eau! 


$. XX. 


L'Homme-Oiseau et L’Homme-Lion. 


— Oh! ceux-là, s’écria le vieux Wordem, ont une nuance de 
folie plus prononcée. Hirst, par exemple, à force d’avoir étudié 
les oiseaux , se prit d’une si belle passion pour eux , que sans être 
absolument maniaque, sans faire aucun acte de démence, il voulut 
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absolument être vêtu en oiseau. Propriétaire du château de Rocliffe 
près d'York, on le vit, à soixante ans, se promener dans les 
champs et sur les grandes routes, avec une veste très longue, cou- 
verte de plumes de toutes les espèces d'oiseaux, un chapeau rouge 
et vert dont la coiffe ronde se moulait sur la tête et portait d'im- 
menses bords faits de plumes de paon qui s'agitaient comme des 
ailes. Sa culotte de soie noire portait, sur le côté, une série de petites 
rosettes rouges semblables à des crêtes de coq. Ses bas de soie bleu 
foncé étaient tachetés de points rouges et violets semblables aux 
veux de la queue d’un paon ; il se servait, pour souliers, de peau de 
chagrin rouge qui les faisait ressembler aux pattes d'une oie. Pour 
compléter l'étonnement des voisins, il se promenait dans cet accou- 
trement à cheval, sur un taureau. Il avait de l'horreur pour tous 
les métaux, et il s'était fait construire une calèche d'osier toute 
recouverte de grandes plumes d’autruche. Ce qu'il y a de plus 
bizarre, c'est que dans l'administration de ses affaires et même 
dans ses actes de charité, cet homme était très sage. Il a écrit 
un ouvrage sur les oiseaux , ouvrage utile et vraiment remarquable. 

Cet homme volatile vous plait-il? — Je *ais vous montrer l'homme 
devenu lion rampant. 

Les plus savans ministres de l’église anglicane, Porson, Bentley, 
Parr, sont de parfaits excentriques. Harvest, théologien qui à 
laissé d'excellens traités , se trouvait à Calais, avec un de ses amis. 
L'enseigne de l'auberge où ils étaient descendus représentait un 
lion d'argent rampant. I alla se promener seul sur le rempart, s’é- 
gara, et ne sachant pas le français, il imagina d'imiter l'attitude du 
lion rampant de son auberge, de placer un shelling entre ses dents 
et de se promener dans cet équipage et cette attitude à travers la 
ville, C'était attribuer infiniment trop d'esprit aux habitans. On le 
prit pour un fou, on l’arréta. Le même ecclésiastique, ayant un 
jour apporté trois sermons manuscrits dans sa poche, les laissa sur 
une table. Un de ses amis entra, et déplaçant toutes les feuilles des 
trois manuscrits, les mêlant ensemble, les dispersa de manière à ce 
que rien ne se suivit plus; le lendemain, Harvest monta en chaire, 
et se mit à lire ce sermon bizarre, sans S’apercevoir que ce qu'il di- 
sait n'avait pas le sens commun. 


TOME IT. — SUPPLÉMENT. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


$. XXI. 
Une soirée du vieux’pont de Londres. 


… Faisait proprement tout 
ce qui concerne son état. 


— Cette gravure curieuse, me dit Wordem , représente l'une des 
maisons qui couvraient encore, en 1778, le vieux pont de Lon- 
dres. Vous apercevez les grotesques Gable-ends, les pignons de 
bois, les anfractuosités des boutiques, les maisons qui surplom- 
bent, les enseignes dont le vent soulève la masse, et que vous croyez 
entendre crier et retentir. Voici un antique bâtiment qui a chancelé 
et penché sur son flanc gauche, comme un homme qui ne se sou- 
tient plus sur ses jambes avinées : toutes les fenêtres sont de tra- 
vers; en voilà un autre qui s’est fièrement renversé en 2rrière, et 
dont toutes les solives tombent et avancent comme le ventre d'un 
alderman; plus loin, celui-ci avec son balcon de bois en terrasse, 
à six pieds de terre, envahit la moitié de la rue, et son toit, à plus 
de dix pieds en-delà des fondemens, projette au loin une ombre 
rembranesque. Cette architecture était fort laide, dit la Voirie. 
Elle était malsaine et exposée aux incendies, dit l'Économie poli- - 
tique. C’est vrai. Mais elle était pittoresque, dit l’art; la lumière et 
l'ombre se jouaient si bien dans ces encoignures; et ces vieux mas- 
carons de bois de chêne, ridés et sculptés par le temps, qui nous 
les rendra? 

Là demeurait autrefois, mon jeune ami, toute une nation d'ex- 
centriques. Ils s'étaient réfugiés sous ces solives biscornues, par 
sympathie avec elles, comme certains oiseaux de couleur brune 
s’abritent sous les chênes qui leur ressemblent. Tout cet essaim 
s'envola quand la hache du charpentier et l'acte du parlement eurent 
démoli la ville de bois qui depuis le moyen-âge s'était établie sur 
le pont de Londres. Le souvenir de Jean Bungan, grand poète qui 
n’a fait que de la prose, chaudronnier sublime, fantastique inspiré, 
créateur d'une épopée qui a eu trente éditions, n’habite plus le 
pont de Londres. Plus de boutiques de bouquinistes, aux in-folios 
rongés des rats et étiquetés soigneusement. Plus de tavernes caver- 
neuses, dont les chambres aux fenêtres de trois pieds, aux vitres 
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de trois pouces, retenues par du plomb, donnaient sur la Tamise. 
Plus de chanteurs de ballades, assis sur les bornes, pendant que 
les ondes du fleuve accompagnaient ces cris barbares qu'ils don- 
naient pour de la mélodie. Enfin, plus de Crispin Tucker, homme 
célèbre, autrefois la gloire du pont de Londres. Crispin Tucker 
était bouquiniste de son métier, libraire par extension, auteur 
par habitude et faussaire comme vous allez voir ; il habitait un 
petit caveau obscur dans lequel étaient entassés tous ces livres qui 
n'ont jamais été des livres : almanachs, calendriers de la cour, 
vieux dictionnaires, racines grecques, barèmes, algèbres, codes 
antiques, essais sur là population, tragédies tombées, et poèmes 
épiques. J'ai, dans ma première enfance, vu l'étalage de Crispin 
Tucker : mon père ne voulait pas que je me livrasse à d’autres études 
que celles qui se rapportaient à l’architecture. Quand je passais 
par-là, avec quel bonheur entr'ouvrais-je timidement un volume dé- 
pareillé de Clarisse, pendant que le vieux Crispin, à la panse ronde, 
à l'œil rond et véron , au corps figuré en boule, à la tête chauve, 
les mains dans ses poches, me regardant fixement et impatiem- 
ment du pas de sa porte, ou plutôt du seuil de son antre, avait l'air 
de dire : 

Quand ce polisson aura-t-il fini? 

Oh! si vous saviez le plaisir de cette lecture dans la rue, lecture 
volée , arrachée, furtive, subreptice, tremblante, palpitante, sous 
un regard jaloux! J'ai parcouru ainsi deux volumes de Tom 
Jones, et je ne les oublierai jamais. 

Crispin ( c'était un de mes excentriques) avait la manie d’imi- 
ter le style des poètes à la mode et de faire imprimer sous leur 
nom les vers qu'il avait composés dans leur style. De sa manie il 
faisait une spéculation qui ne lui réussissait pas trop mal. On 
voyait, de temps à autre, paraître une ou deux pages de vers stu- 
pides, imprimés sur papier jaune avec une vignette en bois repré- 
sentant mister Pope, ou doctor Arbuthnot, ou doctor Swift, au- 
teurs prétendus de l'œuvre pseudonyme. C'était Crispin Tucker 
qui était le coupable. En outre, il avait boutique ouverte et bou- 
tique achalandée de littérature, de style épistolaire, de romances, 
de chansons, d’acrostiches, de couplets qu’il débitait à bon compte. 

Oh! les bonnes scènes qui eurent lieu dans cette vieille cave bi- 

5. 
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bliothécaire , lorsque un bourgeois de Londres, d'une part, ve- 
nait acheter à Tucker un couplet de fête pour sa femme, et que, 
d’une autre, Pope ou Goldsmith venaient demander raison au 
même personnage des vers qui leur étaient attribués par lui! Un 
jour Swift se présenta chez Tucker, comme un fermier de cam- 
pagne qui n’aurait pas été fâché de faire insérer dans le journal 
de la province une chanson ou un logogriphe avec sa signature, 
Voilà Tucker qui lui fait voir tout son magasin , qui lui développe 
toutes ses richesses, qui indique à ce bon fermier toutes les ruses 
du métier : comment il fait servir deux fois la même pièce en la 
rhabillant de quelques rimes, et comment il est très sûr que ses 
vers sont excellens, puisqu'il les compose d'un hémistiche em- 
prunté à Pope et d’un autre emprunté à Swift. Le docteur joue 
bien son rôle; et le lendemain il amène Pope, plus vaniteux, plus 


colère , plus impatient, et qui bouleverse la boutique du faussaire, 
en s’écriant : Je suis Pope ! 
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$. XXI. , 
Psalmanazar, Chatterton, Pseudo-Milton et Pseudo-Shakspeare. 


. 

Un des plus assidus visiteurs de Tucker était Psalmanazar. Ce 
nom vous étonne. Son nom est moins bizarre que sa vie, telle qu'il 
l’a donnée lui-même et telle que je l'extrairai de ses confessions. * 

Psalmanazar appartient à cette série d'originaux dont la manie 
a été de se constituer faussaires en littérature. L'un inventa une 
vieille pièce qu'il attribua à Shakspeare et dont il fit cadeau à un 
libraire; l’autre, pour ternir la réputation de Milton, inventa une 
fable ridicule; le malheureux Chatterton prit le costume et le lan- 
gage d'un moine du xn siècle; sa mascarade n'ayant pas réussi, 
il se suicida. Mais vous avez entendu parler de tous ces excentri- 
ques; en voici un qui à fait du bruit à Londres dans son temps et 
que vous ne connaissez pas. Laissons-le parler : 

Psalmanazar. 

« Ma famille’était ancienne, mais déchue. Je n'avais que cinq ans 
lorsque mon père fut obligé de s'éloigner et d'aller vivre à près de 
deux cents lieues de son domicile. Ma mère , malgré l'abandon de 
son mari et son peu de fortune, n'ayant que moi pour fils, m'en- 
voya à une école du voisinage. 
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« J'avais l'esprit vif et je fis de rapides progrès; mais la vanité, 
le désir de parvenir, le besoin de jouissances, se développèrent 
rapidement en moi. J'entrai chez les jésuites, et je fus ensuite confié 
à un professeur, qui, au lieu de nous expliquer les auteurs grecs, 
qu'il n’entendait pas, entreprit de nous montrer le blason, la géo- 
graphie, les fortifications. Je perdis, sous lui, le goût de l'étude 
des langues et de la belle littérature;.j'acquis une variété de notions 
incohérentes. Il était donc possible, avec de l'audace, de parler de 
beaucoup de choses sans les connaître, et de se donner, sans tra- 
vail, l'apparence du savoir. Le supérieur d’un petit couvent 
allait ouvrir un cours de philosophie. Je suivis ce cours, et mon 
orgueil augmenta. J'allai ensuite étudier la théologie sous un 
maître dominicain , dans une université voisine. Transplanté tout 
à coup, à l’âge de quinze ans, dans une ville populeuse, qui m’of- 
frait le spectacle nouveau du luxe, des richesses, de la dissipe- 
tion, des plaisirs, j'achevai de perdre le goût que j'avais eu pour le 
travail. Mes sens s’éveillèrent ; je voulus briller, jouir et bien vivre. 
Je perdis mon temps à fréquenter le théâtre et les lieux de réunion, 
à dessiner des vues des environs, à me promener avec des jeunes 
gens de mon âge, et même avec des femmes. C'est ainsi que se 
passa dans l'oisiveté la plus complète, mais sans aucune action cou- 
pable, l'année de ma théologie. J'avais écrit à ma mère le peu de 
progrès que je faisais dans mes études ; elle m'envoya de l'argent, 
et m'ordonna en même temps de me rendre à Avignon, chez un 
riche conseiller, qui consentait à me prendre pour précepteur d’un 

de ses neveux , encore enfant. 

« Au lieu de me fatiguer à l'instruire, je passai avec mon élève 
tout mon temps à jouer de la viole ou de la flûte. Un homme riche 
et d'une grande naissance me confia ses deux enfans, dont le plus 
âgé avait sept ans. Leur mère les gâtait : femme jeune, jolie, vive 
et spirituelle, dont le mari était ivrogne , et qui était fort lasse de 
son mari. 

« Elle vit avec plaisir auprès de ses enfans un jeune professeur 
docile à toutes ses volontés, complaisant pour toutes ses faiblesses. 
Moi, loin de chercher à la séduire, je jouai le tartufe. J'affectai 

une dévotion outrée et une chasteté inébranlable, qui n'étaient point 
dans mon cœur. Ma figure était agréable : le goût que cette femme 
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avait pour moi surmontait le dédain que lui inspirait ma pauvreté, 
et elle me fit des avances. Ma gaucherie, mon inexpérience, l'em- 
barras de déposer le masque de la vertu, les rendirent inutiles. 
Après diverses tentatives, renouvelées par intervalles, pendant 
l'espace de six mois, et toujours infructueuses, elle changea tout 
à coup, et ne me témoigna que la plus froide indifférence; puis elle 
annonça l'intention de partir et d'emmener ses fils avec elle, sans 
dire à leur précepteur s’il devait les accompagner, ou si elle me lais- 
serait avec son mari, ou enfin si elle me reverrait. 

« Quoique j'eusse prévu ou craint cet événement, j'en parus très 
affligé. La dame voulut en profiter, et fit sur moi, la nuit même de 
mon départ, un dernier essai de ses charmes, qui fut infructueux. 
Alors, outrée de dépit, elle me fit signifier mon congé définitif, par 
une femme de chambre, qui ne me laissa pas ignorer l'opinion que 
sa maîtresse avait de moi, et la cause de mon expulsion. 

«D'Avignon je me rendis à Beaucaire, dans le moment de la foire; 
j'empruntai de l'argent à plusieurs marchands de ma çonnais- 
sance, puis à quelques moines que j'intéressai à mon sort, en me 
faisant passer pour un jeune homme de famille protestante, con- 
verti à la religion catholique, et, pour cette raison, persécuté par 
son père. De retour à Avignon, je me fis délivrer, par le supérieur 
d'un couvent, un certificat qui constatait que j'étais un jeune étu- 
diant en théologie, Irlandais d’origine, obligé de quitter son pays, 
et allant à Rome en pélerinage. Je reçus dans une chapelle un ac- 
coutrement complet de pélerin aux pieds de la statue d’un saint au- 
quel on m'avait consacré. Je m'en revétis, sortis de l'église et de 
la ville; et ainsi déguisé, pris le chemin de Rome, demandant 
l’aumône en laun à tous les religieux , recueillant quelques sommes, 
et quand ma bourse se trouvait garnie, cessant de mendier, non 
par honte, mais par indolence. 

« La route que je suivais me conduisit à peu de distance du lieu où 
résidait ma mère. Je ne pus résister au désir de l'aller voir ; néan- 
moins, craignant d'être reconnu, je n'osais pas me montrer dans 
ma ville natale : je m'y glissai, comme un coupable, à la faveur de 
la nuit, et ce fut de nuit aussi que j'entrai dans la maison pater- 
nelle. Ma mère m'accueillit avec tendresse : cependant, au bout de 
deux ou trois jours, elle m'engagea à me rendre auprès de mon 
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père, qui pourrait, disait-elle, me procurer des ressources. Cette 
proposition m'étonna d'autant plus que mon père était fort éloigné, 
et qu'un commerçant de la ville avait récemment rapporté qu'il se 
trouvait dans un état peu prospère. Je soupçonnai qu'un de mes 
cousins, pour lequel ma mère témoignait beaucoup d'affection, 
avait une part très grande dans le conseil qu'elle me donnait. 
Celle-ci, s'apercevant de l'impression fâcheuse que faisait sur son 
fils sa proposition, n'épargna rien pour me persuader qu'en m'en- 
gageant à ce voyage, elle désirait seulement vérifier la condition 
où se trouvait mon père. Je consentis à tout, revêtis de nouveau 
l'habit de pélerin, et me rendis, par le secours des aumônes qu’on 
me donnait, dans cette partie de l'Allemagne qu’habitait mon père. 

« Sur les routes, ce n'étaient que cadavres rongés par les chiens, 
ou suspendus par douzaines à des gibets. C'étaient de ces soldats 
licenciés qui, après la paix de Ryswick, n'ayant plus ni feu ni 
lieu, parcouraient le pays en bandes nombreuses, pillaient les villes 
et les villages : on en faisait prompte justice quand on pouvait s’en 
saisir, les laissant ainsi exposés après leur mort, pour épouvanter 
ceux qui auraient voulu les imiter. 

« Je parvins sans accidens fâcheux à rejoindre mon père, qui me 
reçut avec tendresse, mais qui, par sa pauvreté, était hors d'état 
de m'offrir aucun moyen d'existence. Je songeai donc à revenir 
auprès de ma mère. Mon père me détourna de ce projet. 

« Que deviendrai-je, pauvre pélerin irlandais ? — Depuis que je 
voyageais à travers le monde, j'avais vu le mensonge et l'escro- 
querie réussir, — Je mentis, je fus escroc; mais je portai dans ma 
résolution une persévérance scientifique. 

« Les leçons de géographie de mon professeur jésuite m'avaient 
fait pressentir combien on savait peu de chose sur la Chine, le 
Japon et les contrées les plus orientales de l'Asie. Je résolus de me 
faire passer pour un Japonais natif de l'ile de Formose, qui avait 
été converti à la religion chrétienne. J'imaginai un nouvel alphabet, 
une nouvelle grammaire , une nouvelle division de l'année en vingt 
mois, une nouvelle religion, et tout ce qui était propre à accrédi- 
ter le rôle que je voulais jouer. Je m'habituai à écrire avec les 
caractères que j'avais inventés, et je me fis un ceruficat calqué sur 
celui d'Avignon, et avec les mêmes signatures, que je contrefis. 
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« Je me dirigeai sur l'Alsace, passai à Cologne et ensuite à Lan- 
dau où je devins suspect par le récit que je faisais aux soldats de 
mes aventures et de mon origine japonaise. On me prit pour un 
espion; on me jeta dans un cachot, et je fus sur le point d'être 
fusillé; mais on se contenta de me chasser de la ville, avec injone- 
tion de n’y jamais rentrer, sous les peines les plus sévères. Cette 
leçon ne me corrigea point. J'errai ainsi en Allemagne, en Brabant, 
en Flandre, trouvant partout des hommes insoucians ou incrédules, 
recueillant quelques aumônes qui étaient promptement dissipées. 

« Les habitudes indolentes et avilissantes qu'un tel genre de vie me 
faisait contracter, me rendirent insensible à la honte. Mes habits 
n'étaient que des haillons, et la malpropreté la plus repoussante 
me défigurait. Lorsque arrivé dans une grande ville, je demandais 
refuge dans un hôpital, sans égard pour mes certificats qu'on ne 
lisait point, on me plaçait toujours parmi les plus misérables, et 
dans les endroits les plus sales. Je fus enfin couvert de vermine et 
infecté de la gale! Béni soit ce dernier fléau, qui m'empécha de 
devenir l'instrument du hbertinage ! 

« Dans diverses grandes villes du Brabant, il ÿ avait des espèces 
de religieuses non cloitrées, qui parcouraient les rues et les mai- 
sons pour y visiter les pauvres et leur procurer des ressources. Des 
femmes indignes, se cachant sous cet habit, cherchaient quelque- 
fois, dans la classe des vagabonds, des jeunes gens bien faits 
qu’elles emmenaient avec elles sous prétexte de les faire connaitre 
à des dames pieuses et charitables qui devaient les secourir, tandis 
qu'elles les conduisaient chez les dames d'un autre genre et dans 
un autre but. Je fus plusieurs fois choisi par ces entremetteuses, 
et les traces de la maladie honteuse que ma nudité trahissait, me 
faisaient aussitôt renvoyer. Quoique je fusse resté jusqu'alors in- 
nocent de tout commerce avec les femmes, j'avoue que la faim et 
la m:sère m auraient rendu le refus impossible. 

« Tandis que j'étais à Liège, où je recevais de Fhôpital la pi- 
tance du pauvre, j'appris qu'un recruteur, logé dans un des fau- 
bourgs de la ville appartenant aux Hollandais, engageait des jeu- 
nes gens pour le service des provinces unies. Je déterminai une 
douzaine de mes compagnons mendians à s’aller offrir à ce racco- 
leur. Le recruteur, après m'avoir interrogé, me garda, tandis 
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qu'il se défit de toutes ses autres recrues , en faveur de divers 
officiers dont il était l'agent. Il me procura de la nourriture et des 
vêtemens décens. Il essaya, par des bains, des saignées, des fric- 
tions, de me guérir de la gale, et ne put y parvenir. Il m'emmena 
néanmoins à Aix-la-Chapelle, où il tenait un café et un billard, 
dans une des plus belles parties de la ville, et m'employa comme 
garçon de café et comme précepteur , pour enseigner à lire à son 
fils. Ce limonadier fournissait aussi les salles de bal et les assem- 
blées; il m'y envoya plusieurs fois, et je vis enfin le beau 
monde dans tout son éclat. Je fus tellement frappé de cette 
vue, qu'elle m'inspira un projet qui tient de l'extravagance et de 
la folie et que je m'abstiendrai de mentionner dans ces mémoires. 
Tant que je vivrai, je ne l'oublierai jamais, et je remercierai tou- 
jours la Providence de m'avoir détourné de l'exécution de mon 
idée. J'aurais succombé à la tentation , si j'avais été envoyé seu- 
lement unè fois de plus dans un de ces lieux si dangereux pour 
moi ; mais ma maladie cutanée, dont on voyait des traces sur mes 
mains, détermina mon maître à m'en interdire l'entrée. Ainsi, je 
fus deux fois préservé, par le fléau dont j'étais affligé, de malheurs 
plus grands que tous ceux qui m'ont accablé. 

« Une circonstance fortuite me fit sortir de chez celui qui m'a- 
vait tiré de la misère. 11 se trouvait absent, et était allé à Spa; sa 
femme avait besoin de lui faire dire, dans un délai déterminé, de 
revenir sur-le-champ : elle m'y envoya. Je m'égarai sur la route, 
et craignant d’être grondé par ma maîtresse, je pris le parti de 
m'évader, non sans éprouver quelques remords. En passant à Co- 
logne, je me laissai engager, avec une inconcevable étourderie, 
dans les troupes de l'électeur; et les soldats, mes camarades, ajou- 
tant foi à ce que je leur disais, je me fis passer, non plus pour un 
Japonais converti, mais pour un Japonais encore païen, et j'adoptai 
le nom de Psalmanazar. Ma vanité trouvait un certain plaisir dans 
la surprise qu’excitaient mes blasphèmes sur les vérités les plus 
sacrées de la religion , et aussi dans mes discussions avec les ecclé- 
siastiques qui entreprenaient de me convertir. Je changeai de régi- 
ment, j'eus diverses aventures, et passai dans diverses garnisons , 
me complaisant dans mes impostures, et éprouvant une folle 
jouissance à abuser de la crédulité de mes compagnons d'armes. 
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Mon régiment fut envoyé au fort de l'Écluse, dont le chevalier 
Lauder, gentilhomme écossais, d’un caractère respectable, était 
gouverneur : il avait pour aumônier un de ses parens, nommé 
Innes , prêtre débauché, hypocrite et rusé, qui fit connaissance 
avec moi. L'aumônier, sans être ma dupe, vit tout le parti qu'il 
pouvait tirer lui-même, pour son avancement, de la fable que lui 
débitait Psalmanazar. Il m'enseigna l'anglais, qu'il savait mal, et me 
persuada de me laisser convertir par lui à la religion anglicane , et 
de me faire baptiser. Moi, qui n'avais alors que dix-huit ans, je me 
prétai à cet impie stratagème : le brigadier Lauder fut mon par- 
rain; il me nomma George. Innes reçut de Compton, évêque de 
Londres une promotion, pour prix des soins qu’il s'était donnés. 
« J'allai donc à Londres, où ma renommée m'avait précédé; et l'on 
ne douta point que je ne fusse natif de Formose, quand on me vit 
manger de la viande et des racines crues, et écrire couramment en 
caractères inconnus. Innes me força de faire une traduction en lan- 
gage de Formose, du catéchisme anglican, qui fut placé, par l'é- 
vêque de Londres, au nombre des manuscrits les plus curieux de sa 
bibliothèque. Encouragé par le succès de mon imposture, j'y mis le 
comble en publiant sous mon nom supposé de George Psalmanazar, 
une description de l'ile de Formose, dans laquelle se trouvaient 
gravés mon alphabet formosan, les figures des divinités du pays, 
les costumes des habitans, leurs temples , leurs édifices, leurs na- 
vires, et une carte de l’île de Formose et des îles du Japon. Je n'a- 
vais que vingt ans. Je trompai toute l'Angleterre. Qu'il est facile 
d'en imposer au monde et aux savans! Mon roman géographique 
eut un immense succès. On en parla dans tous les recueils érudits 
de l'Europe. Une grande discussion s’éleva. Comme dans ma rela- 
tiun je disais que j'avais été séduit par un jésuite qui, en partant 
de mon pays, m'avait aidé à voler le trésor de mon père, les je- 
suites, et surtout le père Fonteney, m'attaquèrent avec violence. 
D'un autre côté, plusieurs membres de la Société royale, tels que 
les Halley, les Mead , les Woodward, qui étaient, surtout le pre- 
mier, connus par leur opposition aux dogmes du christianisme, 
n'ajoutaient point foi à la prétendue conversion de ce jeune Japonais 
qui, dans son livre et ses discours, soutenait la vérité de la révéla- 
tion évangélique avec toute la science d'un théologien. Ils me 
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considéraient, non sans raison, comme un hypocrite et un impos- 
teur; mais, dans leur emportement et le désir qu'ils avaient de 
me démasquer, mes antagonistes prétendirent avoir découvert ce 
que j'étais, et avancèrent plusieurs faits controuvés. Il fut facile 
aux hommes pieux qui croyaient à la sincérité du nouveau con- 
verti, de réfuter leurs assertions. Ainsi, la fraude s’accrédita par 
les moyens mêmes qu'on prenait pour la combattre. Je parus aux 
yeux du public religieux un néophyte sincère , que persécutaient 
les fanatiques et les incrédules : mon caractère personnel contribuait 
beaucoup à affermir ma réputation de bonne foi. Indolent et insou- 
ciant, je me montrai dépourvu d'ambition, plutôt prodigue qu'in- 
téressé, et irréprochable dans ma conduite et dans mes mœurs. 
Mes apologistes disaient : « Sans aucun vice , il possède toutes les 
vertus, une piété sincère, une grande candeur d’ame, un attache- 
ment à tous ses devoirs; quel intérêt peut-il donc avoir pour se 
rendre coupable d’une si abominable profanation que celle dont on 
l’accuse? Lors même qu'il en aurait conçu l’idée, sa jeunesse et son 
inexpérience ne le rendraient-elles pas incapable de soutenir un 
pareil rôle? » Ces raisons parurent irrécusables, et il passa géné- 
ralement pour constant que Psalmanazar était un natif de Formose. 
Ma relation fut considérée comme authentique et citée comme une 
autorité; elle eut plusieurs éditions, et fut traduite en diverses 
langues. 

« Je recommençai donc ma vie indolente, que soutenaient les 
libéralités de personnes pieuses qui s'étaient cotisées pour m’as- 
surer une petite pension. Je passai ainsi encore douze ans dans 
cette espèce d'affaissement moral, dans cet engourdissement de 
l'ame qui n'excluait pas la vivacité de l'esprit et la sensibilité du 
cœur; mon penchant à l'amour ne m'entraina jamais dans le liber- 
tinage. 


«Vers l'âge de trente-deux ans, l'amour sincère que m'inspira une 
jeune femme produisit en moi un changement complet, mais non su- 
bit. Quelques livres religieux que je lus alors commencèrent à m'in- 
spirer une conviction entière de la vérité du christianisme, et en- 
suite une piété fervente, qui fit naître en moi le désir, et bientôt 
après la ferme volonté de travailler à mon entière conversion. 
Pour y parvenir, je renonçai d’abord aux bienfaits de ceux que 
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j'avais abusés; résolu à vivre de mon travail, j'appris l'hébreu, 
j'annonçai aux libraires que je traduirais, pour un juste salaire, 
tous les livres qu'ils désireraient, pourvu qu'ils ne fussent point 
contraires à la religion et à la morale. Je me créai ainsi une indé- 
pendance qui m'élevait à mes propres yeux. » 

— Ici s'arrête l'excentricité de Psalmanazar. I] a passé le reste de 
sa vie, très pieux, très contrit, fort honnête. Il a confessé dans ses 
mémoires les bizarreries et les voluptés de sa vie d’escroc. Tenez, 
les voici. Passez dans cette bibliothèque. Vous les trouverez sur le 
troisième rayon à gauche. 

J'entrai en effet, et je me vis entouré d'une armée de livres bi- 
zarres, dont les titres, le contenu, l'impression, les gravures riva- 
lisaient d'étrangeté. J'en ouvris quelques-uns. 

— Parbleu, m'écriaï-je, on croirait être ici dans les petites-mai- 
sons de la pensée. 


$. XXII. 
Bibliothèque absurde. 


— Je le crois bien, dit Wordem. Ce sont ici les livres excen- 
triques : Mémoires de George Psalmanazar, Mémoires de Cardan. 
— Cervelli, Cervelloni, Cervellacci, Cervellini. — Les Songes de 
Quevedo.—Toutes les œuvres des académies italiennes et de leurs 
— enflammés, — enfarinés, — humides, — secs, — goulus, —en- 
ragés, —tortus, —crochus, — bancals, — furieux , — innommés, 
— vengés, — frisés, — malavisés, — assommés, — grands-na- 
siers, — petits-nasiers, et autres, emplissant de leurs noms seuls 
un catalogue de six cents pages, — académies fort importantes 
dans l'histoire littéraire de l'Italie, dont elles ont dévoré, comme une 
nuée de sauterelles, la subsistance intellectuelle et la vie morale. 

Puis deux mille volumes de vers burlesques dans tous les dia- 
lectes d'Italie pour louer la peste, la teigne, le melon, l’épingle, 
la puce, la torture, Néron, Busiris, la syphilis, etc., etc., et 
trente pages d'etcétéra. 

Voici encore des livres que personne n’a jamais compris : — 
Le songe de Polyphile, — Nostradamus, — quatre-vingts volumes de 
rêveries sur Nostradamus, — Homerus Hebraïzans, pour prouver 
qu'Homère était Juif, — Les Enfers de l'antiquité, pour prouver 
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que le paradis perdu fue placé jadis en Hollande, etc. ; — et un 
millier d’autres stupidités savantes, allégoriques, cabalistiques, 
mystiques, herméneutiques; Raymond Lulle; le Théâtre universel 
de cet Italien qui reçut de François I‘ six cents écus pour com- 
poser cette œuvre où devait se trouver Tout ; etc., etc. 

Vous pensez bien que les acrostiches ne manquaient pas à ce 
grand hôpital de la pensée, 


Et que 
l'absurde 
manie 
des vers 
figurés, qui, pendant le moyen-âge, 
constituaient un grand poète, préférable 
à Dante, 
au-dessus 
de’ Virgile 
lui-même, 


avait laissé là des traces nombreuses. On y voyait tous les 
écrivains qui avaient fait des pots avec leurs phrases, 
des vases avec leurs vers, et même les capricieux, 
les fantasques, qui, comme notre. savant 
et éloquent contemporain , 


Avaient descendu typographiques. 
un moment d’escaliers 
les degrés des billevésées 
brillans sur papier vélin 
de leur pensée à batir 
pour s’amuser 


— Rendons cette justice aux Français, disait Wordem; ils sont 
en petit nombre ici. Leur bon sens les arrache à ces lubies, à ces 
extravagances, dont quelques-unes, toutefois, sont pleines d'esprit 
et de sens, par exemple celles de Tabourot sieur Desaccords. 

Voici pourtant un certain Pierre-le-Loyer, né à Huillé, près 
d'Angers, qui mérite attention. Il soutient gravement qu'il est 
descendant en ligne directe d'Issacar, parce que Issacar en hébreu 
signifie loyer, rétribution. Dans son livre d'Edom ou Les colonies 
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induméanes que voici, il avance avec la même gravité que l'Anjou 
a été peuplé par une colonie juive; ce qu'il prouve par des étymo- 
logies vraiment admirables : « Le village d'Huillé, dit-il, est évi- 
demment le Holoë d'Ezéchiel. » La Tabarderie, c'est Hadar, fils 
de Madian; il retrouve des traces de son cher Anjou non-seule- 
ment dans la Bible, mais chez Homère. I croit sérieusement que 
tous les écrivains grecs n'ont pensé qu'à l'Anjou, que l’antre 
des nymphes, si bien décrit par le poète, se rapporte aux localités 
situées entre Lignerelles et Chaufour ; enfin, comme preuve irré- 
prochable et de la vérité de ses assertions et de la mission prophé- 
tique qu'il s'attribue et de la prévision d'Homère, il cite un vers 
de l'Odyssée, qui signifie évidemment, en retournant seulement 
les lettres : 


« Pierre-le-Loyer, Angevin, Gaulois, d'Huillé. » 


N'est-ce pas quelque chose d'admirable? et après un pareil 
exemple de folie sérieuse, pourquoi vous citerai-je tous les ouvra- 
ges sur l'Onéirocrütie, sur l'art de se rendre heureux par des 
songes; les ouvrages historiques qui ont été consacrés à la des- 
cription fort longue des songes de Louis XIV; les innombrables 
folies ascétiques d'Arthus Désiré, de Doré de Beaulxamis, et de ce 
bon capucin anonyme qui adresse son livre aux mamelles, à la poi- 
trine, aux pieds, aux genoux, au col, aux épaules inébranlables 
de la vierge Marie? « Colonne de l'univers, dit-il, bouclier de dé- 
fense, rempart de notre protection, » etc., etc. 

Vous montrerai-je, dans ce coin-ci, les systèmes du monde; le 
dernier, publié en 1850 par Woodley, qui soutient que la lune et 
les étoiles sont des fragmens de glace; la sextessence diallactique 
et potentielle du conseiller Démons; la Démonstration de la quatrième 
partie de rien; les Oracles divertissans de Wilson de la Colombière; 
les ouvrages de Fludd , etc., etc., etc.? 

Voici un compartiment plus digne d'intérêt et d'estime; ceux-ci, 
ce sont les vrais humoristes, Gozzi, Cervantes, Sterne, Nodier 
dans son admirable Trilby, Cazotte dans ses petits chefs-d'œuvre 
que vous n'appréciez pas, enfin tout ce que le caprice a dicté au 
génie, toutes les arabesques de la pensée! 


Pa. CHasLrs. 








LES ADVERSAIRES 


M. DE LA MENNAIS. 


Il y a deux ans que nous adressant à MM. de Châteaubriand et 
de La Mennais, nous les sollicitions, dans l'intérêt de leur nom, 
d'adhérer tout-à-fait au mouvement de leur siècle. Depuis ce temps, 
ces deux hommes illustres ont achevé la défection glorieuse qui 
déjà les séparait du passé, mus par ces entraînemens irrésistibles 
qui sont la liberté du génie. M. de Châteaubriand a délaissé sans 
retour les souvenirs impuissans, les regrets inutiles, pour contem- 
pler l'avenir du monde, et l’ancien royaliste s’est fait démocrate. 
IL'est impossible à M. de Châteaubriand d'assister au progrès des 
sociétés sans s'y associer avec éclat : il aime trop la gloire pour 
permettre à quoi que ce soit de le devancer; quand il aperçoit 
les jeunes générations marchant dans leurs idées et leurs espé- 
rances d’un pas rapide et soutenu, laisser entr’elles et lui un 
trop long intervalle, il repart pour les rejoindre ; il quitte le foyer 
domestique , les réminiscences des anciens jours, jusqu’au soin de 
parer son tombeau ; il arfive haletant ; il crie : Me voilà, et les 
jeunes générations accueillent avec transport l'infatigable voya- 
geur; on l’accable de caresses, d'applaudissemens et de cou- 
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ronnes ; on lui donne une place, la première ; on le rassasie d'ac- 
clamations et de bruit. Tout cela est mérité, et il ne faut jamais 
mesurer parcimonieusement la gloire aux serviteurs dévoués de 
l'émancipation du monde. 

Mais quelque chose de plus saillant encore s’est passé : un prêtre 
vient d'émouvoir l'Europe. Qu'a-t-il donc fait? Il a changé; il a 
changé, non pas de Dieu , mais de manière de le servir , et il a fait 
de la croix de Jésus-Christ un étendard de liberté. Au milieu des 
faiblesses et des indécisions de son siècle, de ses hypocrisies pusilla- 
nimes et de ses demi-mesures impuissantes, M. de La Mennais s'est 
comporté avec audace ; on le croyait abattu , il s'est levé ; soumis, 
il s’est révolté. Il s’est préservé de limitation de Fénélon, il a été 
lui-même. Nous l’avions appelé révolutionnaire au service d'une 
vieille cause , il a embrassé la nouvelle. Il a jeté à la face de Rome 
un poème, un pamphlet, un tonnerre; il a éclaté à l'improviste, et 
avec un irrésistible fracas ; il a rempli les peuples d'espoir et les 
rois de stupeur; il a consterné l'église en la désertant ; il s’est cru 
lui-même pour mieux croire à Dieu , il a été courageux, nouveau, 
grand, sublime, le seul prêtre de l'Europe. 

C'est que cet homme a suivi sa nature; il a été docile à sa desti- 
née et aux desseins que Dieu avait mis sur sa tête. Après s'être 
trouvé, il ne s’est pas refusé à sa grandeur , il s’est livré à l'impul- 
sion du souffle divin, et par un hardi changement de lui-même, il! 
a grandi au-dessus de tous. 

Il a changé ; voilà sa gloire et sa force. Il avait maudit là révo- 
lution française , il la sert aujourd'hui; il avait déclamé contre la 
liberté, il parle pour elle. Depuis 1850, il est sensible que M. de La 
Mennais est mené par un esprit inspirateur qui a doublé ses forces ; 
le cri du peuple a été pour lui la voix de Dieu. C'est une allure qui 
n'est pas rare chez les grands hommes de contredire une partie 
d'eux-mêmes pour se développer davantage : ils ont débuté par le 
contraire de leur misssion, et c'est en la niant avec éclat qu'ils 
commençaient à la trouver. Les puissantes natures sont longues à se 
dérouler ; on ne les perce pas d’un seul coup d'œil; elles ne s'épui- 
sent pas vite ; sachez les attendre à l'occasion et à l'œuvre, à leur 
convenance et à leur opportunité ; elles vous étonneront par des 
manifestations imprévues , et par des forces accablantes. 
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Saint Paul est sur la route de Damas , il poursuit les chrétiens : 
ce jeune Juif ne se possède pas de fureur , et les plus cruels sup- 
plices pourront à peine donner quelque répit à sa haine contre les 
novateurs. C'est une imagination ardente, un esprit jusqu'alors 
mobile, parce qu'il se cherche lui-même. A Tarse, l'ardent Paul s’é- 
tait imbu avec amour des lettres et de la philosophie; un instant il 
avait été grec; mais cette science ne fut pas assez solide pour le 
sustenter toujours; il aima mieux les préceptes et les erremens de 
l'hébraïsme et de la synagogue , il préféra Moïse à Platon; le culte 
paternel , la sévérité de la religion de Jehovah le captivèrent : aussi 
que d’indignation dans son cœur contre les novateurs téméraires 
qui voulaient changer la loi de Jérusalem, pour mieux la dévelop- 
per, disaient-ils! Paul brigue l'honneur de les poursuivre et te 
plaisir de les maltraiter , il court sur la route de Damas; mais qu'a- 
ti? il s'arrête ; il est frappé d’une pensée soudaine comme d'uu 
coup de foudre ; il semble entendre une voix intérieure, l'écouter 
et lui répondre ; dialogue mystérieux, ou plutôt sublime monolo- 
gue où le vieil homme change pour faire place au nouveau; admi- 
rable inconstance ! caprice divin de la force et du génie! Paul est 
chrétien : cela lui plait ainsi. Mer, prépare tes orages, bourreau de 
Rome, ta prison et tes supplices ; Paul va partir; il ira montrer la 
croix de Jésus-Christ entre Sénèque et Néron , il est chrétien. 
Luther a commence sa vie par chérir l'autorité du pape ; il avait 
plus de ferveur que pas un ultramontain ; il s'irritait des hardiesses 
d'Érasme et volontiers l'aurait fait brüler. Dans ces dispositions, 
il tomba sur les livres de Jean Hus. Quelle révolution dans son es- 
prit! 11 conçut d'attaquer violemment" ce qu'il avait vénéré jus- 
qu'alors; le Bohémien a convertile Saxon. Le moine de Vittembers 
accable Tetzel, étonne Maximilien; puis, s'élevant toujours à de 
nouvelles véhémences , il attaque le célibat des prètres, les vœux 
monastiques , l'invocation des saints, la hiérarchie, l'abstinence de 
la viande, la confession, le purgatoire, le pape, la communion sous 
une seule espèce ; enfin il ébranle sur ses fondemens la spiritualité 
du monde. 
Comme saint Paul et comme Luther, M. de La Mennais à 
changé : il à obéi à la voix intérieure qui lui révélait son vrai devoir 
et son vrai génie ; il n’était pas fait pour s'enterrer dans les rangs 
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inférieurs d'une orthodoxie surannée, pour accomplir obseure- 
ment de stériles pratiques ; apparemment on n’attendait pas de lui 
qu'il calculât les petites chances d'un avancement ecclésiastique : 
que pouvait-on faire pour lui? Pape, il eût été moins grand que 
prêtre breton, que prophète de liberté, que vengeur de l'Évangile 
et de Jésus-Christ. Laissez chanter le poète divin ; laissez-le deve- 
nir la proie fatale et l'harmonieux écho d'un génie qui ne s'ap- 
partient pas : il est ravi hors de lui-même; Christ le remplit et le 
subjugue ; il lui ordonne de proclamer son nom et sa vertu sur les 
ruines de son culte méconnu, de flageller ces Pharisiens superbes, 
ces brocanteurs nouveaux qui encombrent le temple, de fouille: 
ces sépulcres blanchis et d'en montrer à tous le vide et l'hypocrisie. 
Ecoutez tous, rois et puissans de la terre, votre jugement et votre 
sentence! Société égoïste et corrompue , tu seras traînée aux pieds 
d’un prêtre pour entendre ta condamnation. Tes usages, tes lois, 
tes superstitions et tes préjugés seront flétris. Le croyant deman- 
dera compte à tous de la pratique de l'Évangile; avez-vous éte 
tidèles à votre maitre divin, à son livre, à sa loi? Vous êtes muets 
d’un étonnement stupide, parce que ce prêtre a jeté sur vous l'ana- 
thème : mais c'était son devoir, il ne pouvait pas être modérément 
chrétien. S'il a tout réprouvé, la société telle qu'elle est faite, la 
constitution de la propriété, l’organisation de l'industrie, l'église , 
l'armée, c'est qu'il est embrasé d’un immense amour du Christ et 
de l'Évangile. La passion qui l'anime le remplit de fureur contre 
les hommes qui rendent inutile la passion de son Sauveur. Oh! que 
ce prêtre a souffert au pied de la croix! C'est après y avoir use 
ses genoux et rongé son cœur qu'il s'est levé pour donner des ac- 
cens de colère et de vengeance à son amour des hommes et de 
Dieu. Voilà comment il faut comprendre les Paroles d'un Crogant ; 
ce n’est pas un livre de fantaisie littéraire, c'est une œuvre de 
fatalité : l'homme qui fait ces choses y était prédestiné, et quand il 
les a faites, il se tient debout au milieu des hommes dans sa dou- 
leur et sa majesté. 

Nous sommes d'autant mieux placés pour expliquer ainsi 
M. de La Mennais que nous n’appartenons pas à son école chre- 
tienne. Il est dans nos habitudes de mettre non pas l'humanité dans 

le christianisme, mais le christianisme dans l'humanité, Mais outre 
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notre admiration et notre respect pour ce prêtre éloquent, la ma- 
nière dont il professe et dont il enseigne aujourd'hui la religion est 
trop favorable à la cause philosophique, pour ne pas reconnaître 
entre lui et nous sous des différences d’intimes affinités. Pendant 
que l'illustre écrivain achève dans sa retraite un traité dogmati- 
que d'où ressortira, c'est notre espoir, l'identité de la religion 
et de la philosophie, consacrons quelques instans à examiner 
quels adversaires se sont élevés contre lui, à reconnaitre le poids 
de leurs objections et la valeur de leurs attaques. 

Ilest convenable de nous arrêter d’abord devant Sa Sainteté le 
pape Grégoire XVI qui à donné à Rome, près St.-Pierre, le 7 
des calendes de juillet, une lettre encyclique contre les Paroles 
d'un Croyant. Rome démantelée par Luther, dédaigneusement 
raillée par Montesquieu, que mit en lambeaux la philosophie du 
dernier siècle et qu'oubliait celle du nôtre, n'a pas manqué de con- 
seils pour être invitée à la prudence. On lui a représenté qu'entre 
elle et le génie les armes ne seraient pas égales; que ses condam- 
nations officielles seraient pour elle ia source d'un immense ridi- 
cule, et pour le condamné le moyen d'une immense notabilite. 
Mais persuadez donc les puissances aveugles et destinées à mourir ! 
Donnez donc aujourd'hui à un pape la conscience du siècle, ramenez 
donc à la raison ces Gérontes de la théocratie! 

On nous assure que Grégoire XVI est hors d'état d'avoir rédige 
lui-même son encyclique, si médiocre qu'elle soit. Mais comment 
la papauté ne peut-elle avoir à ses gages de plus habiles rédacteurs”? 
Peut-on lire une plus insipide oraison, quelque chose de plus 
étroit, de plus hypocrite, de plus fade et de plus cafard. On y 
trouve des phrases ainsi faites : € Nous avons dilaté les entrailles 
de la charité paternelle pour un fils que nous devions croire touché de 
nos avis. Nous prions le ciel avec instance de donner à ce fils un 
cœur docile et un esprit élevé , afin qu'il entende la voix d'un père 
tendre et affligé , et qu'il devienne promptement la joie de l'église, de 
l'épiscopat , du saint-siége et de notre faiblesse. Nous prévenons la 
chancellerie romaine que rien n'inspire plus de dégoût à notre 
époque que ces cafardises oratoires; nous lui pardonnerons plutôt 
une haine ouverte, que ses hypocrisies emmiellées. Pour le fond 
Jes choses, la doctrine catholique sur l'identité de l'erreur et de la 
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nouveauté est reproduite avec insistance. Nous l'avions signalée il y 
a deux ans (1); elle reparaît aujourd’hui avec des développemens. 
« ILest déplorable de voir jusqu’à quel excès se précipitent les délires 
de la raison humaine, quand quelqu'un se jette dans les nouveau- 
tés, etc., etc. Vous comprenez bien, vénérables frères, qu'ici 
nous parlons aussi de ce système trompeur de philosophie introduit 
récemment et tout-à-fait blâmable, dans lequel, par un désir ef- 
fréné des nouveautés, on ne cherche pas la vérité à où elle se trouve 
certainement, et négligeant les traditions saintes et apostoliques, 
on admet d’autres doctrines vaines, futiles, incertaines et non ap- 
prouvées par l’église, doctrines que les hommes légers croient 
faussement propres à soutenir et appuyer la vérité. » Il parait que 
Grégoire XVI n'a pas souvent réfléchi sur la manière dont s'est 
successivement formé le christianisme. Croit-il que sans nouveautés 
les quatre évangiles eux-mêmes aient été rédigés? Et les autres 
évangiles qui ne sont pas venus jusqu'à nous? Grégoire XVI ne 
s'est-il donc jamais aperçu que Jean a d'autres opinions que Luc, 
que l'apôtre Paul à apporté des nouveautés à la doctrine naissante 
du Christ? Ignore-t-on à Rome que les pères et les docteurs 
illustres de l'église étaient nouveaux dans leur siècle, qu'ils ont 
formé la doctrine catholique par des nouveautés successives et par 
des originalités qui leur étaient propres? Grégoire XVI semble 
destiné à faire de son pontificat l'apogée de l'incapacité papale. 
Il y eut un autre Grégoire, premier du nom, unanimement 
appelé Le grand, qui fonda l'autorité morale de la papauté, qui 
détruisit en Lombardie les restes de l'arianisme, fit en Espagne 
des conversions fécondes, conquit l'Angleterre à l'Évangile, parlait 
à toute l'Europe par une immense correspondance, écrivait à 
Brunehaut aussi bien qu'à l'évêque de Marseille, inspectait toutes 
les églises de l'Occident, forçait au respect Constantinople, par- 
tout présent, toujours intelligent et toujours supérieur. Je le dé- 
nonce à Grégoire XVI comme ayant dû dans son siècle se rendre 
coupable de nouveautés. 

Après le pape, nous rencontrons parmi les adversaires de 


(x) Lettres philosophiques. — De v'ÉGLISE ET NE LA PHILOSOPHIE CATHOLIQUE. 


M. DE La Menxars. 
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M. de La Menvais une jeune personne, M" Aimable Le Bot (1). 

Nous devons sur-le-champ aller à elle pour lui demander ce qu’elle 

désire au milieu de ces graves débats; nous ne saurions lui dissi- 

muler notre surprise de la voir mêler là gracieuse faiblesse de son 

esprit et de son sexe dans les controverses ardentes d'une si âpre 
polémique. M"° Aimable Le Bot nous répond qu'elle a été doulou- 
reusement agitée, qu'elle a fait un rêve affreux, qu'elle est en 
sueur et se sent glacée, que les Paroles d’un Croyant l'ont tellement 
troublée..…. Hélas! mademoiselle, elles en ont troublé bien d'au- 

tres, mais vous avez eu tort, après avoir lu ce livre, de le relire et 
de vous en tourmenter ; il ne vous était pas destiné. Le Croyant n'a 
pas chanté pour porter l'effroi dans votre cœur, mais dans le cœur 
des oppresseurs des peuples et de l'humanité; le Croyant a pu vou- 

loir faire trembler les rois, mais non pas les jeunes filles. Re- 
tournez, mademoiselle, à de plus douces lectures : vous êtes heu- 
reuse, dites-vous, par votre foi dans la parole du Christ; ne de- 
rangez donc pas votre bonheur; aimez votre Dieu comme il con- 
vient à la candeur délicate de votre ame ; ne troublez pas les inef- 
fables jouissances que vous goütez avec votre amant divin par des 
cris au dehors et des distractions extérieures ; aimez, n'écrivez 
pas, ou si vous voulez essayer sur quelque sujet les naïves inexpé- 
riences de votre plume, au nom de votre bonheur et de votre tran- 
quillité, ne vous égarez plus désormais que dans les plus riantes 
régions de la religion et de l'amour. 

Qu'a donc voulu M. Elzear Ortolan? a-t-il voulu jeter lui-même 
du discrédit sur ses estimables recherches en législation par ses 
Contre-Paroles d'un croyant (2). W nous dit que son opuscule ne 
doit pas être pris au sérieux, nous le prenons au mot. Mettons 
qu'il n'ait rien écrit sur ce sujet, qu'il n'ait pas eu la pensée de 
donner, comme il le dit, après les paroles, les contre-paroles, 
après le poison , le contre-poison ; oublions cette malencontreuse 
rapsodie : nous désirons vivement n'avoir désormais à nous occuper 
de M. Ortolan qu’en matière de législation. 


(1) Paroles d'une croyante, par M'° Aimable Le Bot. Paris, MM° Charles 
Béchet, quai des Augustins, 59. 


(2) Paris. Gouas, libraire-éditeur, quai des Augustins, 40 
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Voici enfin une œuvre grave et un adversaire digne d'attention. 
M. Henri Lacordaire vient de faire plus qu'un livre remarquable (1), 
il a fait une action décisive. Il s’est ouvertement séparé de son ami et 
de son maître, M. de La Mennais, et il a voulu donner au public les 
raisons philosophiques de cette retraite. M. Lacordaire à changé 
aussi, mais en arrière, et non pas en avant. Il ne s'est pas senti la 
force et la mission de passer avec son maître, enseignes déployées, 
du côté de l'avenir, ou d'y rester du moins; il s'est rejeté avec 
effroi dans les vieilleries de l'orthodoxie, et il a quitté la pensée 
libre pour l'église officielle. Nous ne révoquons pas plus en doute 
la sincérité de M. Lacordaire que son talent ; il est de bonne foi, 
car il a eu peur; il a frémi à la pensée d’être entrainé à l'hérésie 
flagrante, au schisme ouvert, à la gloire persécutée. Après tout, 
l'héroïsme n'est pas obligatoire. Le factum de cet ecclésiastique dis- 
tingué, outre le talent littéraire qui s'y fait voir, a le mérite de 
mettre plus en relief encore l'état du problème tel que l'a posé 
M. de La Mennais. Les objections adressées à l'illustre Breton sont 
précieuses par leur ingénuité. M. Lacordaire reproche à M. de La 
Mennais d'avoir appuyé le christianisme sur l'autorité du genre 
humain, et c'est le plus grand service qu'il ait pu rendre à la reli- 
ion et à la vérité; il lui reproche de faire primer l'autorité de 
l'église par celle même du genre humain, et il s'attache à met- 
tre l'église en opposition avec le genre humain et la philosophie, 
singulière façon de placer haut l'église dans l'opinion du siècle et 
de l'humanité. Il affirme que le système philosophique de M. de 
La Mennais est inutile à la défense du christianisme, ce qui est faux, 
car ce système a grandi de nos jours l'intérêt qui s'attache au chris- 
tianisme en le ralliant aux autres traditions du genre humain; il 
soutient que le système de M. de La Mennais renferme le plus vaste 
protestantisme qui ait encore paru , ce qui est vrai en ce sens que 
le système de l’auteur de l'Indifférence a commencé par l'autorité 
de la tradition pour aboutir aujourd'nui à l'autorité de la pensée. 

En deux mots, je voudrais tracer la marche de M. de La Men- 
nais à travers sa glorieuse carrière. Sous l'empire, il a vengé l'ou- 


s 
(x) Considerations sur le système philosophique de M. de La Mennais, Paris, 


Derivaux, libraire, rue des Grands-Augustins, 18. 
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wage des autels; il a crié contre la philosophie ; c'était le droit du 
sacerdoce et du malheur. Les vieux rois revenus, Il a voulu radou- 
ber l'arche sainte ; mais, s'apercevant de l'indifférence du siècle pour 
ses pieux efforts, il a tonné contre cette indifférence , et le siècle 
atressailli ; arraché de sa torpeur par la voix du génie, le siècle dé- 
sormais à contemplé , il a écouté, Alors M. de La Mennais résolut 
d'appuyer le christianisme sur le double étai de la tradition hamaine 
et de la théocratie catholique. Le tonnerre de juillet le surprit au 
wilieu de ce travail, et les éclairs qui jaillirent du Sinaï populaire 
l'illuminèrent ardemment. Prêtre dévoué, il voulut confondre le 
christianisme avec la liberté, et il appela à bénir son œuvre le 
vieillard séculaire qui siège au Vatican ; mais l'impuissante idole 
demeura sans yeux et sans oreilles, et là parole de M. de La Men- 
nais ne fut pas une langue de feu pour le successeur des apôtres. 
Abandonné par la théocratie, M. de La Mennais se retourna vers 
la tradition du genre hummin, il en reconnut alors l'identité 
avec la pensée même; et il prépare aujourd'hui de cette iden- 
tité une démonstration complète. Sa propre spéculation , les bruits 
d'idées qui circulent en Europe, des entretiens avec Schelling à 
Munich, l'appréciation des efforts des jeunes travailleurs du siè- 
cle, tout a conquis M. de La Mennais à l'idéalisme, à la philoso- 
phie, à l'humanité. Voilà pourquoi nous avons salué ce prêtre d'un 
cri d'allégresse , de reconnaissance et de triomphe; voilà pourquoi 
il s'est élevé pour lui dans les cœurs des jeunes générations tant de 
vénération et d'amour. Voilà pourquoi aussi vous l'avez aban- 
donné , jeunes lévites; vous n'avez pu le suivre dans ses métamor- 
phoses fulminantes, dans ses ascensions ; vous avez été mis hors 
d'haleine par cette course haletante du génie, et vous êtes restés 
dans la plaine. Nous souhaitons vivement à M. Henri Lacordaire 
qu'il ne sente pas un jour de trop cuisans regrets d'avoir quitté 
son maître et d'avoir manqué tant de gloire; nous désirons aussi 
que son talent survive dans son éclat à l'abjuration qu'il vient de 
faire de son indépendance et de sa liberte. 

Sous la restauration, Strasbourg fut temoin d'un changement 
d'état extraordinaire, Un jeune philosophe dont la parole et le pro- 
fessorat avaient remué tous ceux appelés à l'entendre, embrassa la 
prétrise. M. Bautain, après avoir traverse les stériles régions de la 
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philosophie écossaise , s'était attaché fortement à l'étude de Kant : 
convaincu par les critiques kantiennes de l'impuissance du ra- 
tionnalisme pur en ce qui touche certains points souverains de la 
science humaine , il adopta les doctrines de Schelling à l'état où 
elles étaient alors , il chercha la vérité par l'intuition pure, par la 
spontanéité, par une contemplation directe , par un élan d'amour 
idéal. Ce poétique idéalisme re fat pour lui qu'un passage au mys- 
ticisme proprement dit, c'est-à-dire à cette philosophie secrète du 
christianisme, qui perpétue et cultive plus encore par la tradition 
orale que par l'Écriture , les vérités élémentaires de l'humanité 
chrétiennement considérée. Une fois profondément chrétien, 
M. Bautain voulut le devenir pratiquement : M. Bautain unit à une 
intelligence éminente une volonté forte, et dont l'énergie est, je 
crois, supérieure encore à l’activité même de son intelligence ; il a 
besoin de tourner la pensée en acte, d'exercer sur les hommes de 
l'influence et de l’action; il a conclu du fond à la forme, de la con- 
viction au dévouement : chrétien, il n’a pas hésité à se faire prêtre, 
voilà son originalité, son mérité. Ila conduit sa vie avec une lopi- 
que ardente, sincère et tenace, et ses contemporains l'ont vu, débu- 
tant par l'abstraction , aboutir à la volonté. 

M. l'abbé Bautain était appelé naturellement à combattre M. de 
La Mennais, et il s'en est montré l'adversaire le plus ferme et le 
plus redoutable. Ces deux horames se font antithèse l'un à l'autre : 
M. Bautain est sorti de la philosophie pour aller à l'église ; M. de 
La Mennais est allé de l'église à la philosophie. 

La Réponse d'un chrétien aux Paroles d'un Croyant (À) est la 
meilleure de toutes les productions qu'’ait suscitées contre lui l'illus- 
te prêtre de Bretagne. M. Bautain s'y montre ferme, habile, 
noble, pénétrant, incisif avec dignité; il y a de la mesure dans son 
indignation et de la sérénité dans sa colère : tout est net, posé 
d'aplomb et clairement. Nous prendrions volontiers la Réponse 
de M. Bautain comme la meilleure rédaction des principes du 
christianisme officiel. Avec quelle lucidité l'auteur nous montre 
que le christianisme tel qu'il l'entend , n'est qu’un système spiri- 


(1) Paris. Derivaux, rue des Grands-Augustins, 18. — Strasbourg, Février. 


rue des Hallebardes, 23. 
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tualiste de purification intérieure et morale; qu'il ne faut pas don- 
ner pour but à la venue et à la mort du Christ l'affranchissement 
politique sur la terre et l'établissement matériel de la liberté des 
peuples! Peut-on mieux marquer la dissidence de la vieille doctrine 
avec l'esprit nouveau qui travaille à faire entrer dans la religion de 
l'humanité, la société comme l'individu, donc le droit, l'intelli- 
gence comme le sentiment, donc la science, les satisfaction terres- 
tres comme l'attente de l'immortalité, donc le bonheur ? 

Dans la Réponse nous trouvons aussi professée comme principe 
l'inaction et la neatralité de l'église au milieu des révolutions so- 
ciales : dans les grandes circonstances où les trônes chancellent , où 
les princes sont précipités, où l'autorité se renouvelle, l'église, 
dit M. Bautain, attend en silence que la volonté d'en haut se montre 
par l'évènement, et que les marques de l'investiture divine paraissent. 
C'est-à-dire que l'église, au milieu des douleurs de la terre, ne se 
dévouera plus comme Jésus-Christ, mais s'en lavera les mains 
comme Ponce-Pilate. 

L'obéissance inaltérable à l'autorité, si injuste qu'elle soit, la 
résignation absolue , le mépris de la science, l'humilité de l'esprit, 
la vie intérieure recommandée comme le premier devoir, tout cela 
est développé par M. l'abbé Bautain avec un art lumineux, une 
méthode sûre , une logique sérieuse et puissante. 

M. Bautain représente le christianisme conservateur et intelli- 
gent. M. de La Mennais représente le christianisme révolutionnaire 
et plus intelligent encore. 

Il est évident que le célèbre professeur de Strasbourg s’est pro- 
posé, quand il est entré dans l'église, d'y faire entrer avec lui les 
idées, d'y régénérer la vieille théologie par un platonisme renais- 
sant, et de ramener l'interprétation de l'Évangile au niveau de l'es- 
prit du siècle. Il a pensé que pour cette grande mission le sacer- 
doce était un premier sacrifice qu'il devait à la vérité; il a donc 
apporté à l’église des facultés vigoureuses, une infatigable volonté, 
de la doctrine, de l'éloquence. Sera-t-il compris dans son dévoue- 
ment ? sera-t-il suivi, soutenu dans son entreprise ? N'entend-il pas 
murmurer autour de lui d'ineptes jalousies, de basses envies, de 
stupides accusations? Le mot d'hérésie n'a-t-il pas été prononcé à 
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son égard? L'hérésie , c'est l'idée (1) qu'il veut inoculer à l'église, 
Croit-il qu'on lui pardonnera sa philosophie , si chrétienne qu'elle 
soit? M. Bautain peut déjà s'apercevoir qu'il trouverait plus de jus- 
tice chez ceux qu'il combat, que dans ceux qu'il défend ; je le lui 
prédis , les philosophes le feront un jour archevèque. 

Avez-vous lu M. Madrolle? Courez le lire, si la chose n’est déjà 
faite. Et ne vous contentez pas de l'Histoire secrète du parti et de 
l'apostasie de M. de La Mennais; lisez tout ce que vous pourrez ren- 
contrer de M. Madrolle; lisez le Traité des devoirs catholiques dans 
les révolutions, les Crimes des faux catholiques ; lisez surtout son 
dernier ouvrage : Tableau de la dégénération de la France, et de 
ses moyens de grandeur, et dites-nous si vous avez jamais trouvé lec- 
ture plus récréative et plus divertissante, Sénèque à pensé qu'il n'y 
avait pas de grand esprit sans folie : nullum magnum ingenium sine 
mixturà dementiw. Le génie de M. Madrolle doit être immense, s’il 
est en rapport avec la folie qui l'accompagne. Évidemment, M. Ma- 
drolle extravague ; mais dans cette extravagance il y a une verve de 
logique qui provoque le rire et la gaité. Dans son Tableau de lu dé- 
génération de la France , il s'est mis à insulter son siècle, toutes les 
opinions, toutes les écoles, tous les systèmes, tous les noms; il 
s'est fait le Diogène de la sacristie ; il a confondu toutes les idées, 
mêlé tous les tons, la dissertation, le calembourg, la prière; et 
tout cela se reflète dans un style tantôt ignoble, tantôt nerveux, 
où parfois on remarque les saines traditions des grands maîtres de 
la langue, où souvent aussi éclate dans tout son jour la cuistrerie 
du personnage ; on y sent alors comme une odeur de cierge d'église 
mal éteint. 

L'Orient à tourné la tête à M. Chaho : Les Paroles d'un Voyant 
en réponse aux Paroles d'un Croyant (2) ne témoignent pas d’une 
grande tranquillité d'esprit et d'une satisfaisante clarté dans les 
idées. Le livre de M. Chaho ressemble à un de ces rêves que pro- 
cure l’opium dans les cafés de Constantinople ; tout passe devant 
vos yeux , confusément, pêle-mêle, les croyances , les traditions, 


(x) Voyez l'opuseule de M. Bautain, inlitulé : Quelques réflexions sur l'institu- 


tion des conférences religieuses à Paris. 


(2) A la librairie orientale de Prosper Dondey-Dupré, rue Richelieu, 47 bis 
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les cultes de l'Orient ; c'est un vertige bizarre, une évocation in- 
cohérente et arbitraire de certaines données de l’orientalisme. 

L'auteur a pressenti quel puissant contraste opposaient au spiri- 
tualisme étroit et exclusif des chrétiens les magnificences idéales et 
symboliques de l'Orient où la religion embrasse à la fois la nature, 
la société , la science, et trouve la vérité dans l’immensité de sa for- 
mule. Mais nous prions l'auteur, s'il est jeune, comme on nous l’af- 
firme, de renoncer, dans l'intérêt de son avenir, à ces imitations 
enflées et stériles du style apocalyptique, de dissiper les fumées 
de son imagination, de n'admettre dans sa méditation que les pensées 
nettes et claires. et de se servir, pour contempler le génie de l'O- 
rient, des qualités de l'esprit occidental. Sans doute notre siècle est 
destiné à comparer toutes les traditions du monde, à remuer 
l'Inde, la Chine et l'Égypte, à confronter toutes les traductions 
historiques des idées éternelles ; mais dans ce vaste labeur mettons 
toujours la clarté à côté de la force; portons dans tout une lu- 
mière impitoyable ; l'esprit de l'Occident doit être tranchant et 
acéré comme l'épée d'Alexandre. 

L'homme qui pense doit aujourd'hui avoir devant les veux l'u- 
nion de l'Orient et de l'Occident aussi bien que l'union de la politique 
er de la théologie. 

Tombent donc les représentations insuffisantes des choses, les 
formules fatiguées et impuissantes, les systèmes étroits, les fic- 
tions, les mensonges, les erreurs long-temps accréditées, et les 
méprises devenues des superstitions ! Que l'homme travaille sous 
l'œil de Dieu à déblayer le sol qui doit recevoir les fondemens du 
temple nouveau ; qu'au moins, s’il n’est pas encore heureux, il ne 
soit plus trompé. Dans cet œuvre qui s'accomplit de toutes parts, 
M. de La Mennais a pris le rôle de chrétien révolutionnaire; il s’est 
offert à l'esprit nouveau avec les insignes de l'antique sacerdoce ; 
les cieux ont tressailli en le regardant faire, et une voix a été en- 
tendue criant du plus profond du sanctuaire divin : El est sauvé ! 


L'ERMINIER. 
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Il ya deux manières d'écrire la biographie : selon l'une, on 
prend l'homme au point de vue individuel, on l’isole du monde 
extérieur ; dissimulant ou du moins atténuant les circonstances de 
temps, de lieu , on le considère purement en soi, on brise les fils 
qui le lient au tout social, en un mot, on en fait une entité indé- 
pendante et complète. L'homme ainsi vu est la Minerve mytholo- 
logique sortant toute faite et tout armée du cerveau de Jupiter. 

; Cette méthode est analogue à celle des naturalistes de la vieille 

\ école qui décrivent un animal comme un être absolu , sans le lier 
à l'ensemble de la création. C’est la méthode monographique. 

Selon l'autre manière, l'homme n'est plus qu'un membre du 
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grand corps de l'humanité, un organe plus ou moins. parfait 
de la pensée universelle. Sa voix est un écho plus ou moins re- 
tentissant de la grande voix humaine; il vit de la vie de tous, il 
agit SOUS l'inspiration du siècle, il pense avec lui, il écrit sous sa 
dictée, C’est un arbre qui monte au ciel , mais qui reçoit d'en bas 
sa sève et sa force ; il touche aux nues, mais il tient au sol, et sa 
tête s'élance d'autant plus haut que les racines plongent plus pro- 
fondément dans les entrailles de la terre, mère commune de l'hu- 
manité, C'est à la biographie socle, l'autre est la biographie 
individuelle. 

Chacun des deux systèmes a ses périls ; l'un tend trop à effacer 
la personnalité, l'autre à l'exagérer. L'individu sans doute doit être 
subordonné à l'espèce, mais l'individu veut être respecté, sans 
cela même il n’y a point de biographie , il n°y a plus que de l'his- 
toire. Écrire une biographie, c’est faire acte de respect pour l'in- 
dividualité ; mais ce respect a des bornes, il ne doit point aller 
jusqu'à assujétir la partie au tout. 

Ilnes’agit plus de fabriquer des grands hommes pour les démolir. 
Il ne faut ériger en système ni l'apothéose, ni l'atténuation; l'uneet 
l'autre manquent de justesse et plus souvent encore d'équité, pro- 
cédant d'instineis passionnés plus que d’instincts réfléchis. Ledevoir 
du biographe est d'avoir des balances justes et de peser fidèlement 
l'œuvre de chacun, afin de payer à chacun son tribut, et de ren- 
dre à l'individu ce qui appartient à l'individu, à l'espèce ce qui 
appartient à l'espèce. 

Il est clair que si pénétré que soit l'auteur de a vérité de ces 
principes préliminaires, il ne se flatte pas d'avoir su dans l'appli- 
cation concilier les systèmes et qu'il n’a pas surtout l’insoutenable 
fatuité de se proposer en exemple. On voit ce qui est bien, on y as- 
pire, on y atteint rarement ; et ce sentiment d'impuissance n’est 
pas la moindre des douleurs humaines. 

Des talens éminens ont pratiqué la biographie avec distinction ; 
ils ont peuplé de statues infiniment belles le musée littéraire, et 
certes voilà les maîtres; on ne vient pas après eux sans timi- 
dité, sans inquiétude ; on peut différer de vues, ne pas tendre au 
même but , mais on n’en craint pas moins, on n'en craint que plus 

peut-être de redoutables comparaisons. 
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Manzoni est le premier écrivain vivant d'une langue que je cultive 
et que j'aime de tout l'amour que je porte au pays qui la parie ; 
l'lialie contemporaine tout entière, amis et ennemis, lui a décerné 
la royauté littéraire, comme dit un critique habile. Il m'a paru 
que la France n'avait du nouveau roi d'outre-monts qu'une con- 
naissance assez vague, et qu'il y avait lieu à lui présenter ses titres 
en les discutant devant elle. Elle prononcera son jugement « 
l'arrêt qu'elle rendra ne sera pas perdu pour l'htalie. 

Manzoni n’est pas un génie de première ligne, mais il est le pre- 
mier de son pays, et à ce titre il mérite une considération particu- 
lière. En ce moment d’ailleurs , l'Europe n’a pas le droit d'être si 
difficile et de faire la dédaigneuse. 

Toute valeur littéraire à part, Manzoni a de plus une significa- 
tion philosophique , il est catholique dans son œuvre comme dans 
sa vie, et il me semble représenter assez fidèlement la tendance ac- 
telle de certains esprits analogues au sien vers les formes re- 
ligieuses du Vatican. On peut donc le prendre comme un type, et il 
ne se plaindra pas, dévot sincère comme il l'est, que l'on fasse de 
lui la personnification de l'idée catholique dans l'art du dix-neuvième 
siècle. 

La vie de Manzoni n’est pas, comme celle d'Alfieri, une vie d'a- 
ventures; rien de romanesque dans son histoire; c'est un poëte tout 
casanier, et l'on peut dire de lui avec vérité ce qu'on a dit de 
tant d'autres faussement : sa vie est dans ses écrits. 

Alexandre Manzoni est né à Milan en 1784, c'est-à-dire qu'il a 
aujourd'hui cinquante ans, et appartient par conséquent à l'autre 
génération , à l'autre siècle. Son père était comte, mais banal et 
ignorant; sa mère, femme d'esprit et d'activité, est fille du mar- 
quis Beccaria, l'auteur des Débits et des peines. I y avait donc dans 
la famille une double tradition : la tradition patricienne et la tradi- 
tion philosophique. 

Manzoni se rappelle peu son aïeul qui mourut d'apoplexie lors- 
qu'il n'avait encore que neuf ans (1). fl n’en parle qu'avec vénéra- 
tion et il est curieux de l'entendre louer son livre Du Style, assez 
triste ouvrage dont on a dit qu'il traite du style sans style. On 


(1) Beccaria mourut en 17935. 
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comprend mal l'estime du petit-fils pour l'aïeul, celui-là etant sobre 
et ardent catholique, tandis que l'autre était un viveur tout imbu 
de la haine philosophique du xvr siècle contre le christianisme, et 
qui, dans ses leçons d'économie, pauvre livre ! dit que les prêtres 
et les moines font tort à tous les enfans qu'ils n'ont pas mis au 
monde. Certes, ce ne sont pas là les idées de l’homme qui à célébre 
le cardinal Borromée et créé le père Cristoforo. Beccaria , revenant 
dans sa famille , serait bien dérouté. 

Malgré la contradiction et l'antipathie des doctrines, Manzoni 1 
poussé le culte de son aïeul jusqu'à hériter de ses inimitiés litté- 
raires et privées, et parce que Parini n'aimait ni Verri, ni Becca- 
ria, qu'il traite d’écrivassiers barbares, serittoracci barbari , Man- 
zoni ne fait nul cas de Parini. Il appelle son style un centon 
d'imitations gauches et d'indigeste érudition , et il va jusqu’à dire 
que si son poème du Jour ne fut pas puni, c'est qu'il ne fut pas 
compris. Toutefois , il est bon de remarquer ici que Verri et Bec- 
caria étaient tenus par la haute société de Milan pour des apostats 
et des fous; et quant au dernier, on fit courir le bruit, vrai ou 
faux, que, tandis qu’il combattait la torture la plume à la main, il 
y faisait appliquer un de ses valets soupçonné par lui d’un vol d'ar- 
genterie. Cela paraît peu probable, car, talent à part, Beccaria, 
tout attaché qu'il était à la table , était un bon homme. 

Manzoni a passé une partie de son enfance au bord du lac de 
Côme, dans les lieux que plus tard il a décrits dans son roman; 
il ne connait guère d'autre nature; il est peu voyageur. Sentant le 
besoin de colorer la dernière partie de son livre, il tenta en 1827 
une course à pied dans les campagnes de Bergame; il en revint 
fatigué et malade. Sa nature ne l'entraine pas dans le monde extc- 
rieur, on sent en le lisant que c’est tout-à-fait un poète de cabinet. 

Il fut élevé comme tout le monde, c'est-à-dire claquemure dans 
un collége, et il se souvient en souriant de ces temps primitifs de 
la vie où les églogues de Virgile le faisaient soupirer pour ces 
champs d'où on l'avait arraché pour le garrotter avec ses jeunes 
compagnons d’exil sur les bancs enfumés de l'école. Rendez, ren- 
dez au grand air ces frémissantes victimes. Ne voyez-vous pas que 
la captivité leur est malsaine et qu’elles s’étiolent loin du soleil ? 

Le jeune Manzoni s'appliqua d’une facon toute spéciale à l'étude 
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des Latins ; ses écrits en font foi. Virgile, plus que tout autre, lui 
va au cœur ; pour Horace, il le goûte peu, Ovide encore moins, 
mais il aime Tibulle et l'a beaucoup lu. Ennius lui parait la poésie 
originale de Rome. Il se sentit poète de bonne heure. Ce fut Mont 
qui, à ce qu'il semble , lui donna la secousse électrique et fit jaillir 
l'étincelle. Un jour que l'illustre poète assistait aux examens du 
collége, Manzoni, qu'un défaut de langue qu'il a encore aujour- 
d'hui empéchait de paraitre, trouva le moyen de s'approcher de 
lui, et lui saisissant la main, il la baisa en pleurant. Bien des années 
après, il rappela le fait à Monti qui lui dit en avoir perdu le souve- 
nir. Il est probable qu'il l'avait gardé, mais il craignit sans doute 
de montrer une si longue mémoire dans là vanité. 

Les deux poètes se lièrent plus tard , er quoique leur amitié se re- 
froidit ensuite , et il faut rendre à Manzoni la justice de dire que ce 
ne fut point par sa faute, il ne parla jamais de Monti qu'avec une 
admiratioz vraie et point jouée. Ce qu'il loue en lui surtout, c'est 
l'évidence , mérite qui manque à l'obseur Parini, et la franchezza 
qui est donnée à si peu. 

La première vocation de Manzoni fut lyrique ; il s'éprit beaucoup 
d'abord de ces vieux poètes du xvi° siècle, le cardinal Bembo, 
monsignor de la Casa, Louis Alamanni , qui tous alors s'étudiaient 
à ramener le sonnet classique et les canzoni au goût de Pétrarque; 
Casa surtout, le moins mou de tous après Michel-Ange, était son 
homme. Les premiers vers inédits de Manzoni se ressentent de ces 
premières affections ; ils sont paisibles, corrects, élégans, qualités 
propres aux cinquecentisti, mais empreints d'un sentiment plus 
délicat et plus fin. 

1 visita alors une partie de la Lombardie et du pays vénitien ; il 
vit le jésuite Beuuinelli à Mantoue, I! raconte en souriant la gravite 
principesque avec laquelle le reçut ce révérend critique qui se mo- 
qua tant de Dante. Quant à Cesarotti, qui alors tenait en Italie le 
sceptre de la critique, je veux dire la férule, ilne le vit point ; il en 
avait pourtant un ardent désir, mais il n'osa. Il séjourna quelque 
peu à Venise, et il en parle le dialecte en plaisantant. Pendant ce 
temps il faisait de l’art, comme on dit aujourd'hui, lisant et relisant 
ses chers vieux lyriques, et en ramassant autant qu'ilen trouvait sur 
les murs des bouquinistes. Comme son aieul Beccaria, il aimait là 
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table et tournait à l'embonpoint, ce qu'on ne dirait pas aujourd'hui 
à le voir si sobre et si maigre. 

C’est à cette époque que Monti, Mécène intéressé des jeunes 
gens qui l'admiraient, commença à connaître Manzoni et à le pro- 
téger, Il lui corrigeait ses vers et souvent les gâtait, comme cela 
m'a été affirmé par un juge très compétent qui a vu les ratures et 
les corrections. 

Des cinquecentisti Manzoni monta à Dante et l'admira profondé- 
ment et spontanément, avant que ce fût la mode et que la mode par 
conséquent lui imposât l'admiration. C’est devenu aujourd’hui une 
contagion ridicule, non qu'Alighieri ne soit digne du culte de l'Ita- 
lie, mais parce que la grande masse de ses adorateurs, et des plus 
chauds, adorent par imitation, adorent sur parole, maintes fois 
sans comprendre, et embouchent la trompette des louanges, comme 
l'âne embouchait la flûte. 

Manzoni s'était épris des poètes du xvr siècle , il fut fou d’Alferi; 
il embrassa tous ses délires. Il raconte fort plaisamment son enthou- 
siasme enfantin ; une seule chose lui semblait dure à digérer, c’est 
que le père dût assommer ses enfans pour les soustraire à la ty- 
rannie ({). « Cependant, dit-il, j'avalai encore celle-là. » Il avait 
alors vingt ans. Il voit aujourd'hui Alfieri avec de bien autres yeux, 
sans cesser toutefois d'en faire cas. 

Manzoni vint à Paris au commencement du siècle, et il y séjourna 
quelque temps avec sa mère et l'ami de sa mère, le comte Charles 
Imbonati. Il se lia dès lors d'amitié avec M. Fauriel auquel il a plus 
tard dédié sa tragédie de Carmagnola. I se lia aussi avec la veuve 
de Condorcet qui même donna à sa mère un volume de poésies de 
Voltaire avec des corrections autographes. Ce volume avait été 
donné par Voltaire lui-même à Turgot, et par Turgot à Condorcet. 
Il est curieux surtout en ce qu'il contient une pièce italienne de la 
façon d’'Arouet, dont la plupart des vers sont énormément défec- 
tueux. L'accent v est toujours censé tomber sur la dernière syl- 
labe, et suivant le système français amore rime avec rè, onestà avec 
regina, ce qui, en ltalie, est une monstruosité. 

Charles Imbonati mourut à Paris, laissant toute sa fortune à la 


(x) Alfieri, dans la Tirannide et la Firginia. 


TOME HE, — SUPPLÉMENT. 





D18 REVUE DES DEUX MONDES. 


mère de Manzoni; il fut enseveli à Meulan dans un jardin des Con- 
dorcet, et sa dépouille resta là jusqu'à la repatriation des Manzoni. 
Hs chargèrent alors Botta d'aller chercher le cadavre, et ils l’em- 
portèrent avec eux à Milan. Le père Manzoni était mort depuis 
plusieurs années. 

De la mort d’Imbonati (1) date la carrière littéraire de Manzoni; 
àgé alors de vingt-un ans, il publia à Paris en 1806 une épitre 
à sa mère sur là mort de leur ami. C’est un morceau en vers 
sciolti ; — les vers sciolii sont les vers blancs des Italiens, — dans 
le genre des Sepolchri de Foscolo. C’est un morceau fort jeune et 
inexpérimenté; la forme en est un peu vulgaire et académique ; 
il manque d'originalité, d'invention. L'apparition du mort et son 
dialogue obligé avec le poète composent le fonds du poème; c'est, 
comme on voit, une machine usée. Mais en l’examinant de près, on 
y déméle les germes de son talent et même de sa philosophie. Ces 
premiers vers respirent cette amertume contre la vie qui fait re- 
garder au ciel les ames tendres et contemplatives, cette misanthropie 
vague et ardente, précurseur ordinaire du suicide pour les uns, 
de la foi pour les autres. Je ne sais, mais tout imparfait qu'est ce 
petit poème, j'y trouve une certaine énergie âpre que je ne vois 
plus nulle part das les écrits postérieurs du poète , si supérieurs 
qu'ils soient, et que je regrette. La dévotion a émoussé la pointe 
acérée de sa verve satirique. 

Peu de temps après ce début parut sous le titre d'Urania un 
second discours en vers sciolti comme le premier, mais bien infé- 
rieur, et qui n’a de remarquable, à mon sens , que le violent désir 
de gloire dont le poète avoue être travaillé. Mais excepté cette 
profession de foi franche et naïve, tout le reste n’est qu’une 
froide allégorie mythologique dans le genre des imitateurs d'Hé- 
siode, écrite d’ailleurs d'un style faux, maniéré et incapable de sou- 
tenir la comparaison avec les moindres pastorales grecques d’An- 
dré Chénier. 


Il est évident que Manzoni tätonnait et n’avait pas encore trouvé 


(x) Ce comte Imbonati n’était ni docte ni croyant; c'était un brave homme. 
C’est à lui que Parini avait adressé sa belle ode : 


Toraa a forir la rosa, etc. 
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sa route; si j'ai fait mention de ces deux essais, c'est plus comme 
pièces justificatives que comme œuvres ayant en soi une valeur lit- 
téraire, Ils affirment seulement les tâätonnemens du poète. Lui- 
même, sans nul doute, les juge ainsi. 

Nous voici arrivés à l'époque critique de Manzoni. Il est homme, 
le moment est venu où il doit sentir qu’on ne puise pas impunément 
l'inspiration à des sources étrangères, et qu'il n’y a d'œuvre durable 
que celle qu'on édifie sur son propre fonds, de sa propre main; 
mais il manque d’un but fixe, d'une croyance arrêtée; il n’est 
pas tyrannisé par une idée, il est sceptique, il doute. C’est là une 
épreuve que nous subissons tous plus ou moins. C’est l'heure où 
une voix, où mille voix nous crient : « Fais ton choix. » Heureux 
qui le fait! plus heureux qui le fait bon! Si on ne le fait pas alors, 
on risque de ne le faire jamais. Ceci est une vérité qui a été dite 
et maintes fois répétée, mais maintes fois encore elle le sera, car 
elle est d’une application quotidienne, universelle, et l'on est d’au- 
tant plus autorisé à la répéter aujourd'hui que ceux qui la prèchent 
ne sont pas toujours ceux qui la pratiquent. La chose est bonne 
à dire, mais elle est meilleure encore à faire. 

Jusqu'ici, Manzoni , élevé suivant les doctrines courantes , avait 
vécu dans l’incrédulité, ou du moins dans une indifférence reli- 
gieuse qui l'inquiétait peu. De retour à Milan, on lui fit épouser 
(1808), en haine de la croyance catholique, une femme protestante, 
fille d’un banquier genevois nommé Blondel; or, ce qui devait l'é- 
loigner de l’église l'y ramena. Sa femme abjura le protestantisme, 
et passant de Genève à Rome, elle entraîna son mari dans sa con- 
version. De ce jour, le choix de Manzoni fut fixé, et il est resté dès- 
lors catholique fervent. On raconte à Milan que quelques paroles 
pieuses dites à sa mère à Paris, ou à sa femme par une sœur de 
la Charité, furent la première occasion de cette triple conversion, 
je dis triple, car la fille de Beccaria suivit de près ou précéda de 
peu la métamorphose des deux époux. Ce petit drame domestique 
se jouait à Milan vers 1810. 

On aimerait que de telles démarches fussent spontanées et pro- 
cédassent moins de circonstances accidentelles que d’une volonté 
libre et solitaire. Les influences, celles du foyer surtout, sont si 
puissantes, qu’elles prennent facilement le pas sur les principes et 
58, 
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usurpent trop souvent leur place. C’est un prisme qui teint toutes 
choses de couleurs arbitraires, et qui, à force de changer les points 
de vue, finit par dénaturer les objets. Une fois sous ce joug, on 
abdique toujours une partie de soi-même, et, prenant le change, 
on tombe aisément et sans même en avoir la conscience dans des 
confusions pardonnables, mais périlleuses. Qu'on voie un autre en 
soi ou soi dans un autre, le danger est le même, et il devient dès 
lors malaisé, sinon impossible, de distinguer dans ses résolutions 
ce qui est l'effet des réactions ou des condescendances, de ce qui est 
le résultat logique et volontaire d'une argumentation personnelle, 
indépendante, d'une déduction intime et réfléchie de principes et 
de sentimens. Que de fois n'arrive-t-il pas que la volonté s’assou- 
pissant, on croit vouloir spontanément ce qu’on ne fait qu’accepter 
par lassitude ou par imitation ! Ce sont ces mille conditions acces- 
soires qui donnent plus ou moins de poids à une résolution, à une 
croyance individuelle. 


Je ne voudrais pas appliquer dans leur rigueur ces principes à la 
conversion de Manzoni. Je respecte ses motifs; je crois ses convic- 
tions volontaires, sinon spontanées ; seulement, je crois aussi qu'en 
fait de croyances les esprits les plus distingués sont sujets à des illu- 
sions nobles, je le veux, et touchantes, mais enfin à des illusions. 
Dans ces luttes-là les ames tendres sont le plus exposées; le péril 
est plus grand pour elles que pour toutes les autres, car il y a tou- 
jours dans la tendresse un peu de faiblesse. 


Quoi qu'il en soit, Manzoni ne s’est pas démenti. Une fois dans 
cette route , il y à persisté, Je dirai plus, c'est que son talent s'y 
est formé, il avait besoin de croire et de croire selon un mode bien 
précis et bien déterminé; or, le catholicisme seul lui pouvait offrir 
ce mode de croyance limité, et son esprit s'y est merveilleusement 
case. 


Dépuis sa conversion, Manzoni a mené une vie fort studieuse et 
fort sédentaire; il a fait, dès l'an 1812, une étude particulière de 
sa langue et des lettres allemandes, et n'a plus guère, que je 
sache, quitté ses pénates. Sa seule absence fut un nouveau voyage 
en France vers 1820. Il séjourna encore alors quelque temps à 
Paris; ily vit Destutt de Tracy, Villemair, Lamartine ; il s’y lia avec 
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M. Cousin, et conçut dès lors, sans doute, l'idée de réfuter sa phi- 
losophie. 

Il s'est donné plus tard la peine bien inutile d'exécuter son idée, 
comme si l'on pouvait réfuter ce qui n'existe pas. 11 y a une philo- 
sophie de Hegel, une philosophie de Schelling; mais la philoso- 
phie de Cousin, cela n'existe pas, cela n'a jamais existé, cela 
n’existera jamais. Je demande grace pour la vulgarité de la compa- 
raison , mais c'est comme pour le pâté de lièvre de Louis XVIIF; 
pour faire une philosophie , il faut un philosophe. Lei Manzoni a 
été évidemment la dupe d'une illusion de l'amitié. Il n'en a pas 
moins mené à terme sa réfutation, et le manuscrit en est en ce 
moment entre les mains de M. Cousin. Je n’en ai point eu connais- 
sance, mais il paraît que c'est tout simplement la critique du ratio- 
nalisme allemand immolé par l'auteur à l'autorité catholique. 

J'ignore si l'ouvrage est destiné à voir le jour. 

J'ai dit que ce second séjour à Paris avait été la seule absence de 
Mauzoni, ce n'est pas tout-à-fait exact; car il fit, sept ou huit ans 
plus tard, un petit voyage en Toscane où il fut fort choyé par la 
cour. Îl vit maintenant dans une profonde retraite, passant la plus 
grande partie de l'année dans sa villa palladienne de Brusano, à 
cinq ou six milles de Milan. Il voit peu de monde, et sa timidité 
naturelle lui rend toute visite importune. I} se trouble et rougit 
comme une jeune fille à la vue d’un étranger. 

Manzoni est de moyenne taille, il a l'œil doux, et comme Virgile et 
Pétrarque, ses cheveux ont blanchi avant l'âge. Sa santé d'ail- 
leurs est précaire; ainsi que Pascal, il est sujet au vertige, il croit 
souvent voir un abime s'ouvrir à ses côtés; ce qui l'oblige à mar- 
cher toujours accompagné. Il a eu la douleur de perdre sa femme 
l'année dernière. Une de ses filles a épousé le marquis Azeglio, 
paysagiste distingué et auteur du roman de Fieramosca. 

Les opinions littéraires de Manzoni sont fort arrètées: il n’aime 
pas Byron; Byron en effet doit troubler sa paisible orthodoxie. 1 
estime beaucoup Schiller et Shakspeare; mais il est sévère pour 
Tasse et ne le goûte pas. Doué d’une grande mémoire, il a des 
connaissances variées en histoire, en économie politique, en bota- 
nique, même en agriculture. Son esprit est tourné maintenant à 

la philologie, ia fait une étude approfondie des dialectes popu- 
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laires, et il prépare un travail important sur les origines de la 
langue italienne. 

Mais je m'aperçois que je ne parle que d'ouvrages inédits ou en 
projet , et que je n'ai rien dit encore des ouvrages publiés. Il est 
temps d'y penser. 

Comme artiste, Manzoni a fourni une triple carrière, passant 
de l'ode au drame, du drame au roman. Pour me conformer à 
l'ordre chronologique, je devrais commencer par l'ode, puisque 
Manzoni a commencé par là; mais ses poésies lyriques se liant plus 
étroitement à son système religieux, elles me serviront de transi- 
tion naturelle pour aller du poète au philosophe, au théologien si 
l'on veut, car Manzoni a fait acte de théologie ; je les mets donc en 
réserve pour plus tard. 

Comme poète dramatique, Manzoni relève de Goethe; comme 
romancier, de Walter Scott, c'est-à-dire qu'il a brisé le vieux 
moule classique et jeté la littérature italienne dans la forme nou- 
velle dite romantique, dénomination, comme on sait, qui ne veut 
rien dire. A lui pourtant n'appartient pas l'initiative de la réforme ; 
le premier à jeter le gant au caduc aréopage du Parnasse enfumé 
fut Berchet. Traducteur du Féroce Chasseur et de la Lénore de 
Bürger, il publia en tête une lettre en faveur du romantisme, 
bluette légère plus spirituelle que concluante, quoique vraie au fond. 
Ce fut le signal de la mêlée, elle fut terrible. Les rages classiques 
des vénérables pensionnaires du palais Mazarin sont des aménités 
auprès des vociférations des Baour d’Ausonie. La littérature 
tout entière entra dans la querelle, et les deux armées se retran- 
chèrent bientôt chacune dans son camp; le romantisme se campa 
dans le Conciliateur, journal à la fois scientifique et littéraire, 
le classicisme, mot barbare! dans la Bibliothèque italienne, revue 
austro-milanaise. 

Je fais grace des détails. On échangea de part et d'autre force ar- 
gumens, force absurdités, force injures; mais tout s'était borné 
encore à ces coups de fronde et de bélier, le parti destructeur 
n'avait rien fondé; c’est alors que le Carmagnola de Manzoni tomba 
dans la mélée (1). Grande fut la rumeur. Le camp romantique 


(1) 1820. 
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d'emboucher la trompette et de crier hosannah ! Le troupeau clas- 
sique de se ruer sur le nouveau-né pour le déchirer, si bien que 
Goethe qui ne connaissait pas l’auteur, mais qui se reconnut lui- 
même dans l'œuvre nouvelle, tira l'épée à Weimar, et descendit 
dans l'arène, le vieux maître, pour défendre son disciple. 

Carmagnola en effet procède directement de Gætz de Berlichin- 
gen, le don Quichotte germanique. Quoique de proportions iné- 
gales, le drame italien et le drame allemand sont conçus dans le 
même système, tous les deux selon la loi de succession plutôt que 
selon la loi de concentration. Or, c’est là, à mon sens, le défaut 
capital des deux tragédies de Manzoni, de Carmagnola comme 
d'Adelchi qui vint après. Le Gætz de Goethe n’est qu'une chro- 
nique taillée en scènes, et cela est si vrai, qu'il fut primitivement 
écrit sous forme de chronique et morcelé ensuite comme nous 
l'avons, quand l'auteur se fut ravisé. Aussi n'est-ce point un 
drame dans l'acception rigoureuse et littérale du mot; il n'y à 
réellement pas d'action, c'est tout simplement un tableau vif et 
piquant de la féodalité expirante. Le poète n’a pas entendu faire 
autre chose, et le cadre adopté par lui suffisait à son plan, C’est 
donc un mauvais modèle de drame, et Goethe ne l’a jamais donné 
comme tel. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait une action dans le Carmagnola, mais 
elle se déroule avec une telle lenteur qu'on l’oublie. Il n’y a pas 
moins de quatre actes d'exposition, et l'action dramatique ne 
commence réellement qu'au cinquième. Le cinquième acte devrait 
donc être le second. Les trois intermédiaires ne sont pas vides, ils 
renferment au contraire de grandes beautés de détail; mais pour 
me servir d'une expression métaphysique qui rend bien mon 
idée , ils ne sont pas nécessaires, ils sont contingens. Je sacrifierais 
volontiers pour ma part la savante étude de condottieri du second 
acte, et, au quatrième , le monologue de Marco, le Posa du sénat 
vénitien, monologue d’ailleurs faible d'analyse, faible de forme, et 
qui de plus a le malheur de finir par un madrigal ; je sacrifierais , 
dis-je, volontiers ces deux scènes et d’autres pour un plus large 
développement du caractère principal ct un intérêt plus puissant. 
Il ya toujours, je le sens, de la pédanterie à dire à un homme : 

Vous avez fait cela, il fallait faire ceci. Mais quand un nom a de l'au- 
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torité, et le nom de Manzoni en a beaucoup en Italie, il est per- 
mis de discuter ses titres; plus l'autorité est grande, plus le con- 
trôle est nécessaire, la sévérité même légitime. Tant de gens 
sont enclins par la servilité ou la paresse de leur nature à faire 
leur sommission dans les mains du maître, qu'il est bon, dans l'in- 
térêt de l'art, de n'introniser qu'avec précaution les maîtres lit- 
téraires. 

Un autre reproche que je ferai à l’auteur de Carmagnola , c'est 
d'avoir trop caché la bure du pâtre sous la cuirasse du condottier. 
Son héros manque de souvenirs. 

François Bussone, dit Carmagnola du nom de son village natal, 
n'était comme Sixte-Quint qu'un gardeur de pourceaux. Il s’éleva 
par sa bravoure et sa capacité militaire jusqu'à l'alliance des ducs 
de Milan dont il épousa une parente. Payé d'ingratitude par Phi- 
lippe Visconti, dont il avait fait la fortune , il passa au service de 
Venise, fut mis à la tête des armées de la république, et, attiré dans 
un guet-apens par la seigneurie sombre et soupçonneuse, décapité 
pour prix de ses services. Il y a là certainement tous les élémens 
d'un drame fort, pathétique, et ces élémens donnés par l'histoire, 
il est permis de demander compte à l'artiste de l'emploi qu’il en a 
fait. Je répète donc ma question , et je demande à Manzoni où est 
le pâtre dans sa tragédie. Je vois partout le capitaine, nulle part 
le paysan parvenu. Le poète même oublie si bien la condition pre- 
mière de son héros, qu’il lui met dans la bouche ces singuliers vers : 


Le crude 
Ire di stato avversi (4) fean gran tempo 
De’ Carmagnola e de’ Visconti il nome. 


C'est di Carmagnola qu'il fallait dire, car il y a un Carmagnola 
dans l'histoire, les Carmagnola n'existent pas. C’est comme si le 
vainqueur de Toulouse , par exemple, eût dit à Louis XVII que 
la guerre civile avait divisé le nom des Bourbons et des Soult. 

Cette fatuité du pâtre parvenu est d'autant plus mal placée que 


(x) Ne faudrait-il pas au lieu d'asversi, avverso , pour accorder l'adjectif avec 
son substantif, qui est rome? 
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rien ne la provoque, que rien ne la justifie. Il est alors en prison, 
il fait ses adieux à sa famille, et l'échafaud où il va monter se 
dresse, au moment qu'il parle, entre les deux colonnes fatales de 
la Piazzetta. C’est pousser bien loin la préoccupation des vanités 
mondaines que de se décerner des quartiers de noblesse aux portes 
de l'éternité, et l’inadvertance du poète enlève, si je ne me trompe, 
beaucoup de l'intérêt dû aux infortunes de son héros. J'aurais de 
beaucoup préféré le voir occupé à son heure dernière moins de 
sa nouvelle illustration que de son ancienne obscurité. N’avait-il 
pas un regard de bénédiction à jeter en arrière? des retours con- 
solans à faire sur son passé? Après une carrière si bien fournie, on 
peut se coucher en paix dans sa tombe, qu'elle soit de fleur ou de 
sang, — on à vécu. En négligeant cet élément éminemment dra- 
matique, le poète n’a-t-il pas supprimé la poésie fondamentale du 
caractère de Carmagnola ? Je le crains. 

Que j'aime bien mieux la fierté plébéienne du Sanche de notre 
vieux Corneille, soldat parvenu comme Carmagnola : 


Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache, 
Puisque vous la savez, je veux bien qu’on la sache. 
Sanche, fils d’un pêcheur et non d’un imposteur, 

De deux comtes jadis fut le libérateur : 

Sanche, fils d’un pêcheur, mettait naguère en peine 
Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine : 
Sanche, fils d’un pêcheur, tient encore en sa main 

De quoi faire bientôt tout l’heur d’un souverain : 

Sanche enfin , malgré lui, dedans cette province, 
Quoique fiis d’un pêeheur, a passé pour un prince. 


Comparez cette äpre et fière éloquence du condottier espagnol 
à l'élégance contenue et un peu raide du condottier italien, évi- 
demment l'avantage est au poète français. Mais c’est que pour ex- 
primer dignement ces instincts plébéiens de 


Qui ne doit qu’à lui seul toute sa renommée, 


il faut les sentir, et c'est là peut-être ce qui n’est pas donné au pa- 


tricien milanais. Pourquoi alors mettre en scène des plébeiens ? On 
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risque, en choisissant des sujets en dehors de sa nature, de violer 
à la fois et les lois de l'histoire et les lois du cœur humain. 

Quelques-uns des reproches faits auCarmagnola vont à l'adressede 
l’Adelchi (1); mais I Adelchi en mérite d’autres qui lui appartiennent 
en propre. Le sujet de la pièce est la défaite du roi Didier par Char- 
lemagne et la chûte de la dynastie lombarde, sujet, comme on voit, 
bien plus épique que dramatique. Adelchi est le fils de Didier; il 
voit les fautes de son père, il les déplore; mais enfant soumis, il 
obéit : c'est le génie en seconde ligne, le génie subalternisé, obligé 
d'exécuter ce qu'il condamne. Tout l'intérêt dramatique repose 
sur cette antithèse. Voir qu'on fait mal et cependant faire. Adelchi 
est une espèce de métaphysicien par trop germanique. Il tient 
du Hamlet et du Posa ; il rêve comme le premier ; il se berce comme 
le second de nobles utopies morales, et pendant ce temps l'armée 
française roule du haut des Alpes, entraînant dans ses flots débor- 
dés, père, trône et dynastie. 

Il y a dans la pièce une figure touchante, c'est Ermengarde, la 
fille de Didier, la femme répudiée de Charlemagne. Ces frêlesdes- 
tinées, jetées au milieu de la rumeur des camps, sont d’un effet 
simple et beau, et quoique les tendres regrets de l'épouse répu- 
diée rappellent trop, sans les égaler, ceux de la reine Catherine 
dans le Henri VIII de Shakspeare, cependant ils ont un charme 
propre, une grace onctueuse qui repose de la soldatesque. 

Seulement je regrette que ce ne soit là qu'un épisode et qu'Er- 
mengarde ne soit pas plus mélée à l'action. On pourrait retrancher 
tout le rôle sans que la suppression parût ; or, si l'épopée tolère, 
sollicite même l'épisode, je crois qu'il est de la nature du drame de 
la repousser. Celui dont il est question, pour me borner à l'espèce, 
allanguit d'autant plus l’action que ce n’est pas le seul de la pièce, 
car je ne saurais en vérité quel autre nom donner à cette descrip- 
tion des Alpes , si belle et poétique qu’elle soit d’ailleurs, qui tombe 
au milieu du second acte. Elle a plus de cent vers et rompt toutes 
proportions théâtrales. Ce n’en est pas moins en soi, je le répète, 
un fort beau morceau de poésie , empreint d’un vif sentiment de la 
nature alpine ; son seul tort est de n’être pas à sa place. 


(1) 1823. 
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Manzoni ne me semble pas avoir la conscience bien nette des 
devoirs qu’impose le théâtre. Le théâtre est de tous les maîtres 
le plus jaloux , le plus inflexible. C'est presque un fatum pour 
le poète. C’est cette voix impérieuse de Bossuet, qui ne lui per- 
met pas de repos, et qui lui crie, quand il veut s'arrêter : Mar- 
che ! toujours marche! C’est de tous les genres celui qui oblige aux 
plus durs sacrifices. L'artiste qui s'y dévoue, et c'est un dévoue- 
ment dans l’acception rigoureuse du mot, est condamné à abdiquer 
une partie de lui-même, afin de mieux imposer l'autre. La scène 
est une chaire, le drame un enseignement , le dramatiste un insti- 
tuteur. L’antiquité l'a toujours entendu ainsi, et le clergé chrétien 
lui-même l'avait si bien compris, qu’il ne crut pas déroger en se fai- 
sant comédien ; le moyen-âge est plein de ses mystères. Tout ce 
qui tend à altérer ce caractère primitif et social du théâtre, tout 
ce qui distrait l'attention du peuple de la vérité morale qu'on ne 
lui réprésente en action que pour la lui mieux inculquer, tout ce 
qui n’est pas dramatique, dans l'essence du mot, est pour le moins 
superflu. Voilà en vertu de quel principe je condamne l'épisode 
dans le drame. 


Manzoni lui-même l'aurait senti s’il avait pu écrire pour la scène ; 
la voix du peuple lui aurait appris que le poète dramatique ne 
s'appartient pas, qu’il ne lui est pas permis de vaguer à son aise de 
l'ode à l'élégie, de l'élégie au descriptif, et qu'il doit aller son droit 
chemin, sous peine de manquer le but. Mais Manzoni à fait des 
tragédies théoriques; il n’a écrit que pour le cabinet, il avait ses 
coudées franches , il a joui de sa liberté usu et abusu. 


Mais je reviens à la tragédie d’Adelchi, car je n’ai pas réglé mes 
comptes avec elle. Il me reste à faire au poète deux reproches qui 
ne tiennent plus seulement aux exigences de la forme , mais deux 
reproches fondamentaux. Le premier, et il est grave, est d'avoir 
manqué complètement le caractère de Charlemagne. Or , ceci n’est 
point une simple infraction à la loi dramatique, c’est une violation 
flagrante de l'histoire. Au lieu de peindre le grand politique qui 
rêve l'unité de l'occident, l'homme intellectuel, le civilisateur de 
là barbarie, l'ame tendre, qui, à la vue des voiles normandes, 
pleure de vraies larmes sur les maux futurs de la France , au lieu 
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de tout cela, jet tout cela est dans l'histoire, qu'a-t-il peint? Un 
tyran de mélodrame, ou peu s’en faut. 

Zorrupteur et vulgaire avant le combat, il est rodomont après la 
victoire ; il pousse même la brutalité du succès jusqu’à insulter au 
vaincu. € Tais-toi, répond-il au roi Didier qui le rappelle à la modé- 
«ration , tais-toi, toi qui es vaincu. Eh quoi! tu viens encore 
« tempêter autour de moi, comme le mendiant qui reçoit un refus!.. 
« Tais-toi , l'infortune est inépuisable en vaines paroles, mais l'o- 
« reille d’un vainqueur offensé (offensé ! il vient lui voler sa cou- 
« ronne après lui avoir renvoyé sa fille) n'est pas également tolé- 
« rante et infatigable (1). > — Je traduis littéralement. 

Tout ce que dit Charlemagne est dans cet esprit de morgue et 
de plate arrogance. Je me suis toujours étonné que Manzoni, 
homme si noble, si élevé, ait pu inventer un tel caractère; inven- 
ter, car dieu merci, il ne l’a pas trouvé dans l'histoire. Pourquoi 
faire le conquérant si grossier après avoir fait le condottier si gen- 
tilhomme ? 


Quelques traits semés çà et là m'ont fait presque supposer qu'il 
avait entendu faire dans son Charlemagne une satire de Napoléon, 


et que le cloître de Saint-Sauveur où meurt la reine répudiée n'est 
que la Malmaison où meurt Joséphine , reine aussi répudiée, 

Le second reproche capital à faire à l'Adelchi est l'absence du 
peuple. Deux dynasties étrangères, les Lombards et les Franes, se 
disputent la sanglante lulie, et pas un Italien ne s'élève entr'eux 
pour les maudire! Et si l’auteur se justifiait de cet inconcevable 
oubli en disant qu'il a personnifié l'Italie dans les deux Latins, 
Pierre, le légat du pape, et Martin, le diacre de Ravenne, je lui 
adresserais alors le reproche bien autrement grave d'avoir montré 
l'Halien livrant de sa propre main l'Iulie à l'étranger, car c'est le 


(1) Taci tu che sei vinto. E che ?.... 
Anco mi vieni a imperversar d'intorno 
Come il mendico che un rifiuto ascolta! 
Taci. 
Inesausta di ciancie e la sventura ; 
Ma del par sofferente e infaticato 


Non & d'offeso vincitor l'orecchio. 
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légat qui décide Charlemagne à la conquête , c'est le diacre qui lui 
ouvre les Alpes. Que si maintenant le poète m'objecte qu'il ne s'a- 
git dans sa pièce que de la papauté, point de l'Italie, et que Char- 
lemagne vient protéger le pape Adrien menacé par Didier, la ques- 
tion se complique, et l’on tombe de difficultés en contradictions. 

Dans ce cas , il aurait dù poser plus nettement la question de 
civilisation, et surtout, chose importante, ne point méconnaître Char- 
lemagne, l'artisan providentiel de cette civilisation, jusqu’à le 
déshonorer. Comment n'a-t-il pas senti, lui qui est si bon catho- 
lique, qu'en rabaissant à de telles proportions l'allié, le vengeur 
de la papauté, il rabaissait la papauté elle-même? Et puisqu'il 
voulait montrer le pape disposant temporellement de l'Italie et en 
ouvrant les portes à l'étranger, il devenait urgent de bien montrer 
aussi d'abord qu'il avait ce droit, puis en vertu de quoi et dans 
quel but il l'exerçait. Il fallait établir nettement l'identité des inté- 
rèts de Rome et de l'Italie, et personnifier en un mot le peuple dans 
le pape. H fallait surtout, je le répète, et j'insiste , il fallait renon- 
cer à présenter Charlemagne sous les traits d'un conquérant sans 
grandeur et sans idée qui a bonne envie de ceindre pour son propre 
compte la couronne de fer. 

Je ne dis pas que cette vue historique soit fausse en tous points, 
je la crois au contraire très soutenable et très propre à un magnifi- 
que drame social ; mais il convenait de la dessiner d’une manière 
plus explicite, et quoi que je fasse, j'arrive toujours à cette con- 
clusion , que dans un cas comme dans l’autre la tragédie est défec- 
tueuse. 

L'œuvre dramatique de Manzoni se bornant à ces deux pièces, 
j'ai pu et dù en faire un examen un peu développé. Le lecteur fran- 
çais sera mieux au fait , et les Italiens n'auront pas lieu de se plain- 
dre que j'aie affirmé sans prouver. Je me résume et je maintiens 
que le drame de Manzoni manque aux deux lois fondamentales du 
théâtre, le pathétique ct la terreur. L'action n’y est jamais pres- 
sante, l'intérêt jamais saisissant. Ce n'est guère qu’une suite de ta- 
bleaux plus ou moins noués avec une fin plutôt qu’un dénoue ment. 
C'est là du reste le défaut capital du drame de succession. Il cotoie 


de si près la chronique, qu'il y tombe souvent et se confond avec 
elle. 
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Je ne voudrais pas donner, comme c'est la mode aujourd'hui, 
une importance exagérée à la charpente; cependant je ne puis 
m'empêcher de reconnaître que Manzoni a par trop négligé l'art 
des ressorts dramatiques. Son respect de l'histoire dégénère en su- 
perstition ; il est méticuleux , et il oublie qu'on peut être inexact à 
force d’exactitude. L'histoire est une chose, le drameest une autre. 
Ce n’est pas le fait matériel qu’il importe de mettre si scrupuleuse- 
ment en scène ; c'est l'esprit et les mille circonstances avérées ou 
seulement probables qui modifient le fait, et dans ce champ-l la 
carrière du poète est immense, sa liberté illimitée. Ces scrupules 
outrés sont d'autant moins concevables, que Manzoni lui-même à fait 
la distinction dans sa lettre française sur les unités, plaidoyer plein 
de finesse et remarquablement élégant d’une cause aujourd'hui 
gagnée. Pourquoi n'avoir pas été fidèle à sa propre théorie? 

Un autre défaut commun à tous ces caractères, à Carmagnolk 
comme à Adelchi, à Charlemagne comme à Didier, c'est le manque 
de développement, le manque d'ampleur. Au lieu de tailler des 
statues comme Sophocle ou Goethe, il sculpte ses figures en demi- 
bosse. 

La conclusion nette de tout ceci, c'est que Manzoni n'a pas le 
génie dramatique. Il n’a ni une de ces personnalités ardentes qui 
s'imposent aux hommes, ni une de ces vastes capacités qui em- 
brassent tout pour tout comprendre. Il manque surtout, ou du 
moins il n’est pas assez possédé de ces chaudes sympathies sociales 
sans lesquelles il faut renoncer aux orageux triomphes du théâtre. 
Sa dignité, froide et contenue, est parfois glaciale. Il est tendre, 
mais sa tendresse reste à l’état paisible; elle manque d’entraîne- 
ment, elle ne se passionne pas: elle n’a pas ces émotions fortes, 
bouleversantes , qui secouent les ames pour les vivifier, jamais de 
ces mots intimes , de ces cris puissans qui vont du cœur au cœur et 
font vibrer la fibre humaine au plus profond des entrailles. 

La plupart des objections faites à Manzoni, poète tragique, sont 
applicables à Manzoni, romancier. Les Promessi Sposi, qui parurent 
en 4827, appartiennent à l’école de Walter Scott comme Carma- 
gnola appartenait à celle de Goethe. Mais en passant du nord au 
midi, le système écossais a subi une heureuse transformation. Je 
ne crains pas d'affirmer qu'inférieur à Scott, sous le rapport de 
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l'intérêt dramatique et du paysage , Manzoni lui est supérieur par 
l'idée et surtout par l'amour. Le roman de Manzoni a une pensée ; 
Scott n’en a jamais; le roman de Manzoni a des entrailles; Scott 
n’en à point. Manzoni écrit ad probandum ; Scott ad narrandum ; 
Manzoni donc est en progrès sur Scott. 

Le but de Manzoni est de prouver que la société civile et poli- 
tique est malade, et que le remède à lui appliquer est le cathol- 
cisme. C’est bien là évidemment son idée, et qu'il y ait eu ou non 
préméditation , c'est l'enseignement qui ressort de son livre. Le 
sujet en est simple. Deux villageois sont à la veille de se marier, 
un seigneur libertin du pays, qui a fait le pari d'enlever la fiancée, 
l'enlève en effet, ou du moins la fait enlever. Ce rapt est le nœud 
du roman. Après plusieurs années d'incidens, d'obstacles, d’aven- 
tures, le mariage enfin se fait par les soins du cardinal Frédérick 
Borromée, archevêque de Milan. 

Dans ce cadre borné, mais élastique, on passe en revue tous les 
ordres de la société. C’est une espèce de tableau mouvant où l'on 
voit défiler tour à tour une famine, une sédition, une invasion, 
une peste. Dans cet enchevêtrement d'aventures et à travers tant 
de digressions épisodiques, le fil se rompt bien quelquefois; l'auteur 
l'a senti, mais il s'exécute de si bonne grace, qu'il y aurait de la 
brutalité à lui courir sus. Il se compare à un enfant qui veut faire 
rentrer au bercail un troupeau de petits cochons d'Inde, lesquels se 
dispersent, qui d’un côté, qui de l’autre, et lui donnent beaucoup 
de mal. 

Puisque nous voici sur le terrain des comparaisons , je compa- 
rerai, moi, les Fiancés à un fleuve, au Pà si l'on veut, qui s’épanche 
en nappe unie, calme, monotone, presque immobile, tant son cours 
est lent, qui réfléchit en passant couvens, châteaux, villes et vil- 
lages, et avant de se perdre dans la mer, se bifurque en mille bras 
sinueux et divergens. Mais quelque long circuit que fasse l’auteur, 
il arrive pourtant au but, et sa pensée finit par se dégager lucide 
de tout cet engrenage un peu confus d'individus et de faits. 

Renzo et Lucia, les deux fiancés du village, c’est le faible op- 
primé; don Rodrigo, le ravisseur, est le fort oppresseur; le cardinal 
Borromée, l'arbitre suprême entre l'un et l’autre, l'appui du faible 
contre le fort. Le prêtre, le noble, le peuple, voilà bien les trois 
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termes de la société féodale debout encore en plus d’un lieu, Le 
livre de Manzoni est la réhabilitation du premier terme , le prêtre, 
C'est en ce sens que l'ouvrage a une valeur philosophique et une 
intention sociale. 

Voilà pour le fond ; quant à la forme, ce roman participe des 
qualités et des défauts du drame. A force d'exactitude, l’auteur 
tombe dans la minutie, Il est un peu trop descriptif à la manière 
de Delille; peint-il un homme, il ne vous fait pas grace d'une 
veine ; un costume, pas grace d'un bouton. Son procédé général, 
et il y excelle, est d'exprimer les mouvemens intérieurs de l'ame 
par les manifestations extérieures du corps; l'épisode de la Signora 
est un chef-d'œuvre en ce genre. 

A propos de ce personnage tout épisodique de la religieuse de 
Monza , je ferai remarquer que ce qu'il y a de plus intéressant 
dans le livre, ce sont les épisodes; c'est ainsi que la figure de l'In- 
nominato est la plus dramatique de toutes; on regrette qu'elle 
n'ait pas une plus large place dans l'action. J'en dirai autant du 
moine Cristoforo, personnification noble et touchante de la charité 
chrétienne et de cette humilité timorée qui ait du repentir. 

Mais pour revenir aux manifestations externes dont Manzoni, à 
l'exemple de l'Arioste, paraît s'être fait un système, il en résulte 
bien quelquefois des longueurs, mais celles-là du moins ne sont 
pas inutiles, etje ne m'en plaindrai pas trop. Où la lenteur est plus 
sensible et maintes fois dépitante, c'est dans le dialogue. Le même 
reproche s'adresse aux drames : ici comme là, le dialogue manque 
de mouvement et de vivacité. Le roman rachète ce défaut par une 
simplicité champêtre et une naïveté villageoise qui n'est pas sans 
charme. Malicieux, retors, subtil et un peu poltron, le paysan italien 
est pris sur nature et peint à merveille; Manzoni, dont l'esprit, 
quoi qu’il fasse, est tourné à l’épigramme, et qui pis est à la satire, 
s'est mis là à son aise, et il raille en liberté. 

Il m'a semblé seulement, mais peut-être n'est-ce là qu'une illu- 
sion de mon inexpérience d'étranger, il m'a semblé que sa prose, 
si sobre, si chaste qu’elle soit, avait dans l'allure quelque chose 
d'irrésolu, et pour ma part je préfère son vers; je le trouve plus 
net, plus concis, pius plein. Son roman, tel qu'il est, n'en est pas 
moins une excellente étude de langue. Les idiotismes lombards se 
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bornent à quelques mots, à quelques locutions populaires intro- 
duites par lui de la langue parlée dans la langue écrite, et quant 
aux gallicismes que les puristes lui reprochent, il ne nous appar- 
tient pas à nous autres Français de lui en faireun crime. C’est une 
querelle à vider entre lui et les fougueux champions de la vénérable 
Crusca. 

Une chose peu sensible, sinon perdue pour les étrangers, ce 
sont les allusions politiques dont le livre est plein, et qui n’ont pas 
peu contribué à son succès en lualie. Manzoni a peint la domination 
espagnole à Milan; mais où l'auteur met espagnol, le lecteur met 
de lui-même autrichien, et l'ouvrage s'élève par-là à un intérêt tout 
actuel. C’est ainsi que sa critique ou plutôt sa parodie de l'ordre ju- 
diciaire s'applique aussi bien aux sbires d'aujourd'hui qu'aux sbires 
du xvn siècle, époque où l'action se passe. Que l’auteur l'ait ou non 
entendu ainsi, ce n’en sont pas moins là autant d'élémens d’un 
succès national. 

Cet élément national se retrouve dans tout un côté des tragédies 
dont je n'ai point encore parlé, dans les chœurs. Ce n'est pas le 
lieu de traiter ici ex professo la théorie du chœur dans la tragédie 
moderne; cette question m'entrainerait trop loin. Je prends donc 
les chœurs de Manzoni tels quels, c’est-à-dire comme de belles 
poésies lyriques. 

Chacun d'eux en effet est une ode, et je crois qu'ils ont contribué 
plus que tout le reste, surtout en Italie, au succès de l'Adelchi et 
du Carmagnola. C’est que l'ode et non le drame est le véritable 
genre de Manzoni, l'ode est son triomphe. C’est une nature Iyri- 
que, et il en convient lui-même à la fin de la préface du Carmagnola, 
lyrique par le fond et plus encore par la forme. La strophe, qui 
pour d'autres est une entrave, est une aide pour lui. Elle soutient 
sa pensée, et sa pensée s’y moule, s'y cristallise. La rigueur d'une 
forme imposée lui est si peu incommode, lui paraît si naturelle, que 
la liberté du vers blanc semble l'embarrasser ; la rime pour lui est 
vraiment une muse. 

Carmagnola n’a qu’un seul chœur ; Adelchi en a deux. Le der- 
nier, celui des vierges de Saint-Sauveur, sur la mort d'Ermengade, 
est un modèle de grace naïve et de pure mélancolie. L'autre, plus 
mâle et singulièrement harmonieux, est empreint aussi de mélan- 
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colie , mais d'une mélancolie toute politique. La bataille est finie, 
Charlemagne est vainqueur, Didier fugitif, C'est alors que le 
chœur découragé vient déplorer avec une profonde amertume les 
illusions évanouies du peuple. Avant et pendant la lutte, le peuple 
se berce de magnifiques espérances, 


Sogna la fine del duro servir. 


Après la victoire, il reste enchaîné au milieu des ruines et retourne 
en pleurant 


Ai solchi bagnati d’un servo sudor. 


Ligués contre lui, vainqueurs et vaincus ont pactisé; les forts 
se partagent entr'eux les troupeaux , les esclaves , et fraternisent 
dans le sang sur le champ de bataille où dort 


Un volgo disperso che nome non ha. 


Cela est beau comme les belles choses de notre Béranger. 

Dans ce dernier chœur, les allusions à l'Italie sont diaphanes ; elles 
le sont bien davantage dans le chœur de Carmagnola, le plus beau, le 
plus patriote, le plus antique des trois : c’est une lamentation sur les 
guerres civiles, car ce sont deux peuples italiens qui vont en venir 
aux mains ; le poète rappelle les combattans aux sentimens éteints 
de la fraternité citoyenne ; puis, s’élevant tout d’un coup à la frater- 
nité humaine, il lance l'anathème sur qui rompt le pacte sacré de 
l'humanité : 


Siam fratelli ; siam stretti ad un patto : 
Maladetto colui che l’infrange 

Che s’innalza sul fiacco che piange, 
Che contrista uno spirto immortal : 


Ce mouvement est grand, simple , religieux, social, et le vers qui 
le termine est sans nul doute le plus beau de l'Italie contemporaine. 

Je suis donc arrivé au point désiré de mon voyage intellectuel 
où je n'ai plus qu’à louer, du moins quant à la forme ; car pour 
l'inspiration philosophique, j'ai plus d’une objection à proposer au 
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poète. J'y mettrai toute la mesure possible, car il s'agit de choses 
intimes, de croyances sincères , et je ne voudrais pas tomber sous 
l'anathème en contristant un esprit immortel. 

Indépendamment des chœurs, l'œuvre lyrique de Manzoni se 
compose de cinq hymnes sacrées et de l'ode à Napoléon. Les 
hymnes parurent en 1810 et eurent peu de succès, le Cinq Mai est 
de 182 ou 35 et en eut beaucoup. Cette petite armée d'élite 
est un chef-d'œuvre de discipline ; je dis discipline, car jamais la 
langue ne fut mieux disciplinée, jamais elle n'obéit plus exacte- 
ment à la pensée, ni ne marcha plus d'accord avec elle. Pas de luxe 
inutile, pas une image fausse, point d'épithètes forcées ; rien de 
heurté , rien d’obscur; tout au contraire est diaphane, limpide, et 
c'est là surtout qu’on peut dire que le vers est la cristallisation de 
la pensée. 

Ce large et sincère hommage rendu sans arrière-pensée à la 
forme rhythmique du poète, il reste à apprécier l'emploi qu'il a fait 
d'un si bel instrument et à analyser les sources où il a puisé. Il ne 
s'agit que des hymnes, car pour l'ode à Napoléon, c'est une œuvre à 
part, écrite sous une inspiration actuelle, et que je déclarerais par- 
faite dans le genre , n’était le trop grand développement donné à 
l'inexactitude historique de la conversion finale. C’est aussi faire 
mourir l'empereur par trop en saint Louis. Lamartine a mieux fait 
de se retrancher dans le doute; sans y rien perdre en poésie, son 
ode y à gagné en vérité. 

Les hymnes de Manzoni sont rigoureusement catholiques et 
irréprochables sous le point de vue de l'orthodoxie. Ce peut être 
un mérite aux yeux de l’église, aux yeux de la critique ce peut 
n'en être pas un. 

Aux jours de décadence de la mythologie grecque , un poète vint 
qui se mit à chanter dans les temples déserts des hymnes en l'hon- 
neur des dieux expirans de l'Olympe. Il chantait Cérès , il chantait 
Apollon , s’efforçant de rajeunir par l’art toutes ces divines cadu- 
cités; ce poète était Callimaque : or, Manzoni me semble être jus- 
tement le Callimaque du catholicisme. 

Comme le poète d'Alexandrie, le poète lombard puise à des 
sources taries et froides. La poésie s’est dès long-temps retirée de 
ces vieux mythes percés à jour par la philosophie. Les symboles 
9, 
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sont pénétrés, il ne s'agit plus maintenant de les paraphraser, il 
faut en créer d'autres. Ce que les antiques avaient pour nos pères 
de mystérieux et de sacré est pour nous aujourd'hui vulgaire, Ce 
qui était de la religion est devenu de l'histoire. Le voile de Saïs est 
déchiré, le peuple a vu l'idole face à face, il l'a touchée, il la 
juge; il faut sur l'autel un nouvel emblème. C'est à la science à 
fournir à l'art la matière première, l'art taillera la statue et l'idéa- 
lisera. De l'alliance inévitable et prochaine de ces deux puissances 
trop long-temps rivales naîtra la religion de l'avenir. 

Mais telle n’est pas la pensée de Manzoni, il est si invinciblement 
lié à la vieille forme catholique, qu'il la considère comme la forme 
finale et définitive de l'humanité; toute son œuvre poétique le 
prouve, et l'on a vu que l'idée fondamentale de son roman est la 
réhabilitation du prêtre. Il croirait perdre son ame en donnant son 
coup de ciseau à la statue ébauchée des temples futurs ; les temples 
passés et leurs simulacres lui suffisent; il ne s'aperçoit pas qu'en 
croyant s'agenouiller devant la vie il s’agenouille devant la mort. 
La seule idée de réformer l'église lui semble un de ces blasphêmes 
contre le Saint-Esprit qui ne se pardonnaient pas. « Toute idée de 
réforme dans la foi, dit-il, est chose impossible et impie. » 

Cette phrase est tirée de son Traité de la morale catholique, ou- 
vrage qu'il écrivit en réponse aux vues de Sismondi sur l'église et 
leclergé, et dans lequel il s'attache à démontrer l'infaillible et inamo- 
vible sainteté de la morale catholique. Mon projet n’est pas d'accom- 
pagner les deux champions dans l'arène; ni l'un ni l'autre ne me 
semblentaller au fond des choses; c'estunesimpleescarmouche entre 
un catholique et un protestant. Les bases ne sont pas discutées, la 
question de révélation pas même posée , et je dirai plus, les textes 
une fois admis de part et d'autre, comme code éternel, infaillible 
et divinement révélé, je trouve que le catholique a raison en droit, 
et le protestant me semble vaincu. 

Du reste, l'historien des républiques italiennes a le tort d’être 
trop calviniste dans le passé. Il a, je crois, méconnu la mission 
civilisatrice du catholicisme, et par amour de la liberté il a trop 
violemment réagi contre l'unité religieuse du Vatican. Bien entendu 
qu'il s'agit ici du moyen-âge, car aujourd'hui nulle réaction contre 
la théocratie romaine ne saurait être trop forte. Mais je le répète, 
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sa querelle avec Manzoni est secondaire. Tous deux combattent 
sur un terrain borné. Je n'ai cité la Morale catholique, ouvrage 
ingénieux , mais peu concluant, que pour justifier ce que je disais 
en commençant, que Manzoni à fait acte de théolopie. 

Flétrir du nom d'impie toute tentative de réforme dans le do- 
maine de la foi, c’est nier positivement le progrès, c'est prétendre 
par conséquent pétrifier l'esprit humain dans une forme usée et 
nécessairement transitoire. L'école catholique de France est plus 
avancée, car elle , du moins, admet le dogme du progrès; ilest vrai 
qu’elle conserve le dogme de l'infaillibilité papale, ce qui implique, 
ce me semble, contradiction, car les deux dogmes s'excluent réci- 
proquement et se détruisent l'un l'autre. Ainsi donc, si Manzoni 
est moins avancé, il est plus logique et plus conséquent ; j'aime 
mieux cela; sa position est plus franche, et partant plus facile à assié- 
ger dans les règles. Les autres vous échappent toujours par quel- 
que conces:lon ; ils combattent comme les Parthes, en fayant. L'a- 
narchie est grande dans ce camp-là. 

Le malheur de Manzoni est d’être un homme de transition, et, 
cette position étant donnée, d’avoir tourné les veux vers le passé 
plus que vers l'avenir; de ce côté-là pourtant il y a des sujets de 
contemplation ; et si beaucoup d'étoiles s’éteignent, il en pointe déjà 
quelques-unes. Manzoni est tombé en cela dans là contradiction 
de nos romantiques de la restauration, qui, en brisant les vieux 
moules, ont bien fait marcher la forme, mais rétrograder l'esprit. 

Son erreur fondamentale, surtout comme artiste, ct le reproche 
s'adresse aussi aux autres, est d'avoir cru qu'il y avait de la poésie 
dans ce qui n’a pas même de vie. Au lieu d'ouvrir des horizons, il 
a borné le sien aux plus étroites dimensions, et s’est retranché, si 
je l'ose dire, dans un petit coin de l'humanité. 

De là vient que ses types manquent de grandeur, ses concep- 
tions d'intérêt. De là vient encore sa théorie des passions, théorie 
erronée et par trop puritaine (1). Il pousse le rigorisme jusqu'à 


(1) A paraît que son puritanisme n’a fait qu'augmenter et qu'il l’a poussé à ses 
dernières limites. Voici ce qu’on lit dans la relation d’une visite récemment faite au 
poète milanais, par un professeur allemand, M. Charles de Wite : « Manzoni, c'est 


M. Wite qui parle dans un journal de Leipsick , Manzoni avait préparé une ré- 
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s'interdire et à condamner comme immoraux les grands dévelop- 
pemens passionnés ; c'est ainsi par exemple que dans Carmagnola 
l'élément de la vengeance, cet élément si dramatique, si naturel, 
si légitime ici dans l'ame ulcérée du condottier qu'on assassine, 
est oublié, ou, ce qui est pis, réduit à quelques vers. Or c'est là 
méconnaître une vérité de fait, à savoir que les grandes passions 
régénèrent et jettent l'ame dans l'infini; au lieu de cela, le poète a 
dù recourir à des formes usées , qui ont perdu l’auguste privilége 
d’en éveiller en nous le sentiment. Je n’en veux pas d'autre preuve 
que la fin de l'ode à Napoléon ou la fin du drame de Carmagnola, 
car elles sont identiques; la mort de l'empereur du xix° siècle est 
calquée trait pour trait sur celle du condottier du xv°, et ce n'est 
pas là la seule identité entre l'ode et la tragédie. 

Manzoni, je me plais à le répéter, est une nature élevée; il y a 
en lui le respect de l'esprit, l'amour du beau, nobles dons qui vont 
s'altérant tous les jours dans les saturnales de la matière et du laid. 
Quoiqu'imitateur, il a su se conquérir une originalité en faisant 
subir au romantisme une transformation que je ne saurais mieux 
comparer qu'à celle que les artistes italiens du moyen-âge firent 
subir à l'architecture du nord. C’est quelque chose de plus aéré, 
de plus limpide, de plus brillant. Goethe, c’est la cathédrale de 
Cologne; Manzoni , la cathédrale d'Orvieto. 

Mais en rendant hommage à ces qualités rares, on lui voudrait, 
surtout comme ltalien, une préoccupation plus ardente et plus di- 
recte des choses de la terre; on le voudrait plus de son siècle, plus 
de son pays. Un des écueils du système chrétien est l'indifférence. 
Qu'importent les soins d'une si courte vie, quand on a le ciel pour 
apanage, l'éternité pour lendemain? Et pendant que les yeux dans 
la nue, on crie : « Seigneur! Seigneur! » la force s’institue maîtresse 
du monde, la tyrannie s’invétère, les cachots se peuplent, les 


ponse à Goethe, dans laquelle il condamne les romans et les drames historiques 
comme des avortons littéraires. Dans le cours de la conversation, il s’exprima avec 
beaucoup de force dans le même sens; il soutint que tout récit devait être une 
vérité ou une fiction, et il condamna la fiction comme immorale. » C’est ainsi que 


Mn: de Krudener, tombée dans les abimes du méthodisme, pleurait sur son ro- 
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gibets se dressent, et violentée dans sa marche, contrariée dans 
son développement, l'espèce recule et se déprave. 

On aimerait voir Manzoni plus activement pénétré de ces vérités 
pratiques , ému plus puissamment de ces catastrophes de tous les 
jours. On lui aurait souhaité moins de vieillesse, une inspiration 
plus jeune, des sympathies plus actuelles, plus immédiates, plus 
impérieuses : je ne parle ici que de l'écrivain, car pour l'homme 
privé je veux bien croire, et je crois que ses larmes coulent sur les 
victimes; mais on attendait peut-être du poète de la Lombardie des 
sympathies moins silencieuses, des larmes moins discrètes. 

L'héroïsme civil ne se commande pas, mais une parole de con- 
solation, un cri de pitié sur les martyrs, est-ce donc là un hé- 
roïsme si impossible? Le poète aussi n'est-il pas un prêtre? n’a-t-il 
pas, apôtre à la bouche d'or, une mission d'amour et de charité ? 
Et puis n’y a-t-il pas des temps d'orage où la résignation peut 
cesser d’être une vertu, où la révolte est un devoir? Le catholi- 
cisme lui-même ne proscrivit pas toujours la rébellion. Arnaud la 
préchait à Rome, Savonarola à Florence, Bussolari à Pavie, et 
tous les trois étaient catholiques, tous les trois étaient moines (1). 

Je sens que je touche là à des cordes délicates, et que plus d’un 
timoré va crier à l'indiscrétion, et frapper d’anathème la main 
téméraire qui ose ainsi briser le sceau mystérieux de l'intimité. 
Mais je suis dans mon droit et j'y persiste. Le jour où un homme 
se dévoue à la publicité, il s'investit lui-même d’une magistrature 
dont chacun a le privilége de lui demander compte. La Providence 
ne départ pas les dons de l'intelligence et du cœur pour qu’on les 
gaspille ou qu’on les enfouisse, mais pour qu’on en use à sa gloire 
et à la gloire de l'humanité. Que les élus qui les reçoivent en fassent 
donc un usage saint, c'est-à-dire humain, car faire acte d’huma- 
nité, c’est faire acte de sainteté; et s'il arrivait qu'ils jetassent aux 
vents ces précieuses semences, qui ne se sent en soi le droit inné 
de s’ériger en juge et de crier à la profanation ? 


(1) On cite cependant de Manzoni un trait qui l’honore. A la restauration , 
l'empereur d'Autriche ordonna à tous les nobles lombards de s'inscrire je ne sais 
où dans un délai fixé, sous peine de perdre leurs titres, Le comte Alexandre 
Mauzoni ne se présenta pas. 
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Certes lereproche de profanation nesaurait s'adresser à Manzoni, 
Jamaisauteur ne fut moins profane, ne fut plus austère, plus pénétré 
de vénération pour les trésors de l'intelligence, de gratitude pour 
la main qui les dispense. Ce que j'entends seulement, c'est bien éta- 
blir une fois pour toutes un droit que certains hommes sont enclins 
à contester. 

C’est en vertu de ce droit que j'ai pu sans remords et dù même 
par devoir demander compte au poète de sa foi. Ilest passé en 
proverbe, je le sais, qu'il est de mauvais goût de chicaner un 
homme sur ses croyances, et que le sanctuaire du cœur doit rester 
voilé. Il se peut que cela soit de mauvais goût, mais c’est d'un bon 
exemple, et si cela se pratiquait plus, il y aurait dans la société 
peut-être moins de mensonge et de lâcheté. Que de gens se réfu- 
gient dans le for intime de leurs convictions , comme ils disent , qui 
seraient bien honteux, si on les y forçait, d'être surpris dans le vide! 
Ce n'est pas le cas de Manzoni, et voilà pourquoi je le révère en le 
combattant. Il a des convictions, j'en ai d’autres : je conçois l'infini 
autrement qu'il ne le formule ; mais s’il n'est pas mon homme en 
tout , il est mon homme en beaucoup de choses, et personne n'est 
plus digne de tous respects. 

Où en serions-nous, bon Dieu ! s’il n'était pas permis de contrôler 
les croyances rivales, celles surtout qui se résolvent en actes; s'il 
n'était pas permis de porter le scalpel sur tous ces cadavres qu'on 
s'efforce de galvaniser, et de demander à ces mânes que l'on res- 
suscite ce qu'ils nous veulent avec leurs faces mornes, etce que vien- 
nent faire au milieu des vivans tous ces transfuges de la mort? 
Bien des ruines sont entassées, mais on n'aura pas tant nivelé, tant 
labouré, tant semé, pour venir, après toutes ces sueurs, planter au 
milieu des décombres l'étendard poudreux du Vatican. Autant va- 
lait en rester à Boniface VIT ou à Grégoire VIE. 

Nous ignorons à quelles transformations nouvelles le vieux prin- 
cipe chrétien est réservé dans l'avenir ; mais c'est notre conviction, 
intime, inébranlable , que la forme catholique est usée : elle a fait 
son temps; la vie s'est retirée de là, c'est une institution morte. 
Ces derniers cantiques , ces dernières faveurs , c’est le prêtre qui 
administre le viatique à l'agonisant. 


Troublés, épouvantés d'une catastrophe qu'ils pressentent sans 




















601 
l'oser accepter, les faibles se rejettent en arrière, et cherchant pour 
refuge et pour abri quelque lambeau du passé, chacun saisit son 
épave dans ce grand naufrage. Les uns gagnent tout d’un vol les 
sommets du Golgotha et embrassent en gémissant la croix muette 
du charpentier ; les autres, et ceux-ci sont les plus faibles, s’arré- 
tent au Vatican et se cachent , tremblans , dans les plis de ta pour- 
pre, Ô vieillard caduc et solitaire, défaillant gardien des tabernacles 
abandonnés ! 

Les forts seuls tiennent bon dans cette laborieuse attente ; seuls 
ils ne regimbent pas contre les aiguillons. Appuyés sur la tradition, 
éclairés par la science , ils veulent ce que Dieu veut, comme dit le 
poète, car ils savent que ce qui doit être sera, et le plus noble emploi 
de la liberté humaine est la soumission volontaire aux lois éter- 
nelles. Ils s'y soumettent donc et travaillent chacun sur sa ligne à 
en hâter l'accomplissement. La phalange est petite, mais ils agiront 
plus d'ensemble. Les yeux sur l'avenir, ils montent l’âpre sentier, 
sentier si rude et si plein d'épines, qu'il y a quelque gloire à ne 
pas rompre. Et si la défection les contriste et les décime , si l'in- 
sulte et la calomnie montent vers eux du sein des boues qu'ils dé- 
daignent, ils prennent en pitié les transfuges, en mépris les outra- 
ges, et ils se fortifient par la contemplation du juste et du beau. 
Religieux apôtres de la démocratie, ils savent en qui ils espèrent et 
peuvent rendre compte de leur foi; ils combattent le bon combat , 
ils le combattront jusqu'au bout, car il est écrit que ceux qui per- 
sévéreront jusqu'à la fin seront sauvés. 
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À mesure que les essais tentés par l’art romantique, pour recomposer 
et enflammer la langue à une fonte nouvelle, ont été accueillis par les 
intelligences souveraines, et généralement accrédités, la critique, qui 
s'était d’abord débattue avec l’art dans le cercle de la grammaire, s’est 
tournée, comme lui, vers les qualités plus essentielles de la poésie. Après 
avoir posé la question de la versification , de la forme, du style, elle a 
demandé compte aux novateurs de leur pensée, de leur ame, de leur in- 
vention. Il faut même rendre cette justice à l’art romantique qu’il ne 
voulut jamais borner sa révolution aux réformes préliminaires de la lan- 
gue, qu’il résolut de tout temps de joindre les innovations intérieures 
au renouvellement des surfaces, et qu'ayant à peine refait l’œuvre de 
Ronsard, il se promit de surpasser la gloire de Corneille. C’était peut-être 
avoir une ambition trop haute. Et les faiseurs de belles et grandes odes, 
qui ont tout à coup dilaté leur inspiration dans les vastes enceintes de 
nos théâtres, s’indignent de n’y avoir pas trouvé les acclamations qu’ils 
s'étaient prophétisées. 
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Voici pourtant que les miracles du peuple ont si vite mûri le siècle, qu’il 
ne peut désormais plus s'arrêter à admirer uniquement les curiosités ex- 
térieures de la création, ni les stalactites brillantes, ni les masses des 
sombres forêts, ni les mille échos des vents, des eaux et des tempêtes; 
il demande les tableaux mobiles de l'humanité, les luttes et les enseigne- 
mens de la vie, les regrets, les douleurs et les espérances; il veut du ro- 
man et du drame; il cherche le sens de la réalité ; il s’informe auprès des 
poètes, ces chastes rêveurs , quelle issue ils ont aperçue à nos souffrances 
et à nos joies , et si les anges qui les visitent ne leur ont pas parlé de ce qui 
sera demain. Le siècle s'inquiète de l’avenir, et des modifications que 
l'homme subira encore pour s'approcher de l'infini, et des formes où 
le présent se parifiera pour atteindre Dieu. 

L'invention est donc bien véritablement aujourd’hui la nécessité urgente 
de toute poésie. Ce n’est plus assez de ces vagues tristesses harmonieuses . 
que les ruines tombées inspiraient à de solitaires amans du passé. Le sen- 
timent actuel ne peut non plus se servir à lui-même d'enveloppe et de 
prétexte unique. Non-seulement nous appelons tous le parfum et la mélo- 
die de la réalité; mais nous en désirons voir limitation, les sentiers âpres 
et prolongés, les angles coupés au flanc des côteaux. Nous ne nous con- 
tenterions plus de deviner les hommes aux empreintes que leurs pieds 
laissent sur le chemin; nous les voulons voir drapés et parlant ensemble. 
La prophétie même étouffe dans la strophe ; elle veut se noyer au milieu 
de la multitude pour en sortir plus forte et plus tonnante, Le gente 
lyrique me semble insuffisant : Béranger, Lamartine et Victor Hugo lui 
doivent leur renommée, parce qu’ils l’ont trempé dans des genres plus 
vivans , et fécondé par les merveilles de l’Invention, cette fée particulière 
de l’art moderne. 

L’Invention, ce n’est pas une combinaison d’images ou d’événemens ; 
c'est plus que cela : c’est le désir d’un idéal; c’est le pressentiment d’un 
but. L’Invention s’exerce au-dessus de la réalité; elle est distincte de 
l’Imagination qui lui prête les couleurs cueillies sur la robe de l’univers. 
L’Invention est une faculté innée et spéculative, qui trouve en elle-même 
sa vie et sa direction. L’Imagination n’est qu’une servante qui la pare 
de joyaux empruntés au monde extérieur. Mais Invention, c'est une 
puissance altière et indépendante, qui se perd dans les plus hautes régions 
de l'humanité, et les plus voisines du ciel; c’est une aspiration incessante 
qui détache l'esprit du passé, qui le pousse en des voies actives et su- 
blimes, qui imite et surpasse dans l’ordre intellectuel le mouvement 
inprimé à la création vers l'avenir. L’Invention dérobe à infini les lois 
de l'univers pour en accélérer sur un point l'énergie et les résultats. L’In- 
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vention , c’est une passion. Si c'était une formule, elle changerait trop rapi- 
dement les choses et les hommes. 

Cette faculté ardente , qui aide tous les hommes à vivre et à se mouvoir, 
est rarement accordée à un individu avec une intensité supérieure. Lors- 
qu’elle dépasse certaines limites communes , elle devient du génie. Lors- 
qu’elle s'applique au sentiment douloureux ou triomphant des destinées 
humaines, on l’appelle l’Inspiration. 

La haute Inspiration inventive est, comme j'ai dit, un don peu prodi- 
gué. Elle marque certaines époques, bouleversées ou assises, qui ont fait 
éprouver un notable changement aux conditions intimes de la vie. Elle 
ne vient à quelques élus que chez les peuples qui accomplissent un pro- 
grès social. Ce progrès peut être révolutionnaire, comme aujourd’hui, 
ou latent comme au xvH° et au x vue siècles. L'état moral était aussi re- 
nouvelé sous Louis XIV , que l’état intellectuel le fut ensuite à l'insu de 
Louis X V, et, après, l’état politique, malgré la restauration et sa sœur ca- 
dette. Eh bien ! Corneille sentit le mâle génie de la société française, pen- 
dant que Richelieu cherchait à le préciser. Racine chanta la galanterie au 
moment où elle s’épurait pour se corrompre encore. Molière eut une chaire 
de moralité rationaliste qui succédait à la vertu du vieux Corneille et fai- 
sait attendre la philosophie agressive de Voltaire. L’Invention assuré- 
ment n’a pas manqué à ces époques et à ces hommes. Le Cid, Cinna , Ni- 
comède, ont assez de souffle, n’est-ce pas? dans leur vaillanee et dans leur 
diplomatie. On a savamment relevé le voile de Bérénice. Le Misanthrope 
et Tartufe ont apparemment une originalité propre. Et Mahomet, c’est, 
je pense, une créalion. 

D'où nous viendra donc l’exemplaire de notre génération et de notre 
foi ? Qui nous donnera en spectacle à nous-mêmes ? Qui découvrira nos fai- 
blesses et les gourmandera? Qui aiguillonnera notre ferveur allanguie et 
nos débiles résolutions ? Car enfin il faut qu’il y ait au fond de quelque 
conscience quelque grand nom qui , une fois ébruité, retentira dans tous 
les cœurs, comme un écho familier ; il faut que quelque part se cache ce 
type contemporain , dont la première apparition semblera à tous un sou- 
venir et sera aussi une espérance; il faut que notre temps jette son ombre 
sur la poésie, et dépose dans une ame Je calque immortel de ses grandeurs ; 
il faut que les désirs de notre époque soient représentés par quelque créa- 
tion, où tous les yeux soient invinciblement fixés , où tous les esprits s’a- 
grandissent, où tous les cœurs s’énorgueillissent, où tous les hommes vien- 
nent à une communion d'amour et de force. Là seulement, dans cette 
actualité puissante, est la poésie; elle ne s'échappe et ne s’entrouvre vers 
l'infini , elle n’a des élans et des abimes , qu'à la condition de s'appuyer 
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sur une terre réelle et présente. Elle n’est divine que si elle est d’abord 
humaine; et ses soudaines transfigurations ne nous ravissent que parce 


que, avant de la voir rayonner dans le nuage, nous touchions sur la mon- 
tagne son manteau pareil au nôtre. 


Le roman a conquis, depuis la révolution dernière, une célébrité de- 
vant laquelle les réputations nouvelles et présomptueuses se sont effacées. 
La réalité entière semble désormais être tombée en la possession de ce 
tout-puissant génie, et se prêter, sous son commandement, aux fan- 
taisies les plus passionnées et aux rêves les plus brûlans. Ce beau talent 
d'invention tout à coup révélé et monté au suprême degré de l’estime 
publique a fait pâlir le faux soleil, déjà couchant, de l’art égoïste, et à 
magnifiquement rouvert une ère de poésie complète et vraie. 

Avant, nos grammairiens n’avaient hasardé que des inventions indécises, 
sur lesquelles ils déployaient l’étoffe riche et diversement brodée de leur 
langue, mais où l’apparence faisait trop oublier le sens, où le système 
gênait trop l'inspiration, où la manière étouffait trop le caractère. Pour- 
tant au milieu d’eux, et quasi à leur école, se trouvait un jeune homme, 
dont le profil paraissait dérobé à une muse grecque, et qui avait la répu- 
tation ce tailler à sa pensée des vêtemens copiés et variés à l'infini. Ce don 
souple du pastiche, loin de trahir l’insuffisance, accusait au contraire un 
foyer intérieur de poésie élevée et libre, qui se possédait déjà et se versait 
volontairement dans toutes les formes. Aussi, quand parurent les Contes 
d'Espagne et d'Italie, la critique, qui n’avait pas encore nettement pro- 
clamé la victoire romantique, ne se laissa point distraire, par les scanda- 
leuses nouveautés de la forme, des perspectives de poésie réelle qu’elle y 
entrevoyait. Et il est singulier au moins que cette jeune renommée , 
qui ne sembla d’abord admise que pour linsurmontable exagération 
de ses insultes, soit restée presque la seule inattaquée de toutes les gloires 
de ce temps-là. 

C’est que, à travers ses allures dégagées et fvlles, à travers sa flânerie 
dédaigneuse et abandonnée ; sous le sans-façon de son élégance, sous les 
emportemens de sa jeunesse; au milieu de l'embarras cherché à plaisir de 
ses hémistiches enjambés, comme dans les linéamens droits et purs qui 
arrêtent çà et là son dessin et enferment ses caprices; lorsqu'il imite 
Mathurin Regnier, lorsqu'il se souvient de Shakspeare, lorsqu'il ressemble 
à Byron, lorsqu'il prend le fentre empanaché et la cape de la Fronde, 
lorsqu'il se met de blanches ailes pour aller au 'ciel, lorsqu'il se brunit 
la face pour blasphémer solitairement; s’il déraisonne, s’il aime, s’il 
se perd, s’il avive ses douleurs, s’il les oublie, s’il les épure; fan- 
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tasque et tendre, ravi et brusque, voluptueux et blasé, toujours et 
partout, M. Alfred de Musset laisse à découvert dans ces diversités 
une source vraie et naturellement concentrique d'inspiration. Cette 
source a des sinuosités égarées; elle se brise quelquefois avec un grand 
bruit, et quelquefois elle se cache et s’atténue sous les herbes; elle aime 
souvent les roches escarpées et sublimes, elle aime aussi les bergeries 
plus facilement fréquentées; mais le flot qu’elle traîne ou qu’elle précipite 
est toujours teint d’une même couleur, qui semble un beau reflet de 
l’azur céleste. 

Le type présenté par M. Alfred de Musset est un type descendu au- 
jourd’hui dans bien des méditations, peu manifesté cependant, un type 
de jeunesse brillante et audacieuse qui s’éparpille sans craindre de se 
perdre , qui s'élève et s’irrite sans redouter les chutes et les excès ; c’est 
un type ambitieux, si l’on veut, cherchant à vivre de tout ensemble, ne 
ménageant ni ses forces, ni les choses , usant de lui-même généreusement 
et sans bride, duelliste envers le reste des ouvrages de Dieu, parce qu’il 
sent Dieu dans son propre sein; c’est un type de liberté téméraire. Mais 
M. de Musset donne à cette fougue un mouvement particulier ; il lui laisse 
toute son imprudence, et, ne lui ayant pas d’abord assigné nettement un 
but, il la brise parfois en des mélancolies où elle noircit quelque peu ses 
pieds d’ivoire, mais d’où elle sort alerte et entière néanmoins. Cette im- 
péritie, qui accroît peut-être le charme de ses hardiesses, tient du reste à 
une désinvolture insouciante et fashionable qui sert, si je puis ainsi 
dire, de costume à la pensée du poète. Forte jeunesse fatiguée de ses 
loisirs, aspiration à la beauté pure, purification des beautés tachées, dé- 
cision de l’action, doute et étendue de la pensée , élégance des caprices les 
plus hasardés, Satan défié et moqué par une ame neuve, voilà les qualités 
et les inclinations que le talent de M. Alfred de Musset avait servies jus- 
qu’à ce jour. Tout cela a été trop habilement et finement montré à propos 
de la première livraison du Spectacle dans un fauteuil, pour qu’on doive 
y insister davantage. 

Nous aimons franchement cette verve entreprenante, peu émue pour 
les ruines qu’elle fait, et courant toujours au dénouement de toutes les 
aventures et de tous les secrets, parce que nous y voyons la personnifica- 
tion naïve de l’activité juvénile qui fait hennir le siècle. Nous voudrions 
même l’aiguillonner encore et la heurter plus directement contre les bar- 
rières où l’on nous tient parqués, bien sûrs que sa corne serait efficace- 
ment tournée à cette œuvre d’émancipation. 

Dès le commencement, M. de Musset a prodigué assez d’ironie et de 
passion pour faire voir qu’il a le mépris de bien des choses et le désir du 
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changement. Les écarts familiers à sa muse, les soudaines faites vers l’in- 
fini qui l’arrachent au présent, la poétique habitude de ne se poser sur 
la réalité qu’autant qu’il faut pour prendre vol et s’en aller planer dans 
l'espace, montrent assez l'impatience qu’éprouve le poète de se trouver 
pris dans le monde actuel. I1 cherche des horizons plus larges et plus 
éthérés. La confiance qu’il a en ses pressentimens du mieux est si grande, 
qu'avant de s’élancer vers sa chimère, il insulte la mesquinerie présente, 
la baffoue et la déchire. Il nesongenullement à yrevenir prendre pied. Car 
s’il ne rencontre pas les mondes qu’il a souhaités, il les créera; il s’a- 
britera dans ses inventions , ainsi que dans une réalité nouvelle; il vivra 
dans ses rêveries aussi bien que nous dans nos villes. 

Mais, de plus en plus, son génie, sans rien perdre de son impétuosité pre- 
mière, secoue l’élégante étourderie qui nous avait charmés d’abord. Il 
étend son ambition à des rivages qu’il avait négligés ; il pousse son enthou- 
siasme en dehors des circonscriptions aristocratiques, où d’autres se sont 
bornés; ilembrasse des pensées encore inexplorées par lui; il veut avoir 
son essor libre sur toute la création et l’a déjà essayé vers les zônes ex- 
trêmes. C’est lui qui a écrit: « Depuis quand l’humanité ne marche- 
t-elle plus au combat, comme Tyrtée, son glaive d'une main et sa lyre de 
l’autre! » C’est lui qui a chanté l’amour infini de don Juan et les mâles 
épreuves de Franck. 


Les comédies en prose de M. de Musset n’ont pas seulement une origi 
nalité de grace piquante et légère. Toutes brèves et délicates, elles vous 
font parcourir cependant une série longue et profonde d’impressions ; 
elles vous emportent au-dessus de tous les abîmes et de toutes les majestés 
de la terre à une hauteur si soutenue, qu’elles vous font venir rapidement 
et à la fois les sensations multipliées de ce vaste spectacle; elles choisissent 
si bien le point de vue pour vous montrer les joies et les douleurs de l’ame 
humaine , que le plus petit mouvement suffit pour remplacer ou agrandir les 
perspectives. Ces fantaisies dramatiques, animées vivement par une mince 
bouffée du souffle de l'artiste, mais animées si véritablement qu’elles 
paraissent remuer et s’achever d’elles-mêmes, sans que l’artifice du poète 
ait besoin de les secourir après le premier enfantement ; ces idéales appa- 
ritions qui n’ont que les semblans les plus choisis de la vie; ces charmans 
atômes flottant ainsi que de grands mondes vers de sévères destinées et 
dans une harmonie complète, ont plus de portée et de force que tous les 
énormes drames taillés dans le chantier actuel. Et puis c’est une faculté 
d'invention particulièrement féconde en espérances , que celle qui donne 
une suite si raisonnable à des évocations si ténues et si fines. Il y a une 
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puissance rare dans cette indépendance de toute date, de tout costume, 
de toute chaîne historique. Il faut avoir à un degré très éminent la possi- 
bilité d’idéaliser son époque , pour se soucier aussi peu de toutes les époques 
accomplies. Il faut avoir fortement noué sa poésie aux fibres de son 
cœur, pour la laisser impunément vaguer en des espaces si illimités et si 
lointains. 

Ce sont toutes questions vivantes que celles-ci. Les caprices les plus 
enjoués de M. Alfred de Musset ont une trame sérieuse. — André del Sarto 
est mort de la peste. Qu’importe la chronique au poète? André del Sarto, 
c'est un idéal d'artiste. Eh bien! l'artiste a besoin d’une muse réelle, 
pour s'inspirer d’elle et tirer de son sein les visions que son génie éter- 
nise. André a besoin de sa Lucretia del Fede, pour laquelle il a quitté la 
France et méprisé les largesses de François I°". Mais la pureté de cette 
muse est flétrie; elle a été profanée par les élèves de l'artiste. André n’a 
plus foi en sa muse secrète. Il porte un toast empoisonné à la mort des 
arts en Italie! Il meurt. 

Fantasio a une mélancolie tendre. Il la déploie au premier acte avec 
une ravissante naïveté; au second, il la fait glisser derrière une petite 
intrigue d'amour si discrètement , qu’on ne peut rencontrer nulle part une 
impression plus chaste. Cette fois le poète, pauvre bourgeois attristé, avait 
distrait sa paresse aux pieds d’une princesse. Tout-à-l’heure il s’appellera 
Perdican, il sera fils de noble maison; il voudra, au sortir du collège, 
séduire sa cousine et vaincre les obstacles de son spiritualisme en éveil- 
lant sa jalousie. Perdican donne un baiser à Rosette, simple fille, dans 
un champ, devant une petite maison. Rosette meurt pour s'être trompée. 
On ne badine pas avec l'amour. 

Aux Noces de Laurette, Razetta, patricien ennuyé, passe, en une nuit, 
d’un désespoir facile à une gaieté plus facile encore. Le poète aime ces 
résolutions promptes, opposées, qui révèlent un esprit abondant et un 
cœur hardi. Les Caprices de Marianne, la plus spirituelle peut-être de 
toutes ces comédies, montrent aussi la soudaineté des passions, avec un 
inimitable mélange de fine coquetterie et de sentimentalité rêveuse. 

Les comédies de M. de Musset semblent bien avoir emprunté à Shaks- 
peare leur luxe féerique et leur jeu tout intellectualisé. Certainement c’est 
à l'école de ce maître qu’elles ont pris leur manière leste, moqueuse, 
brillante , leur allure de femme nerveuse, mobile et impressionnable, 
leur course fantasque qui froisse et brusque la réalité en la traversant. 
Mais ces études et ces ressouvenirs d’une forme merveilleuse enveloppent 
toujours une inspiration originale. Tous les noms d'André, de Fantasio, 
de Perdican, de Razetta , du prince d'Eysenach, de Cælio, d’Octave, 
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sont donnés à des idéalités nouvelles. Chacun de ces caractères à une 
physionomie fraichement et subitement peinte, une idiosyncrasie parfaite 
et contemporaine. Méme à les considérer ensemble et de près, on recon- 
uait, sous leurs diversités tranchées, une similitude et une solidarité 
réelles. Frères d’une même famille poétique, ils portent à civers âges, 
sous l'éclair de lumières diverses, le même signe de jeunesse et d'amour ; 
ils ont une vigueur intérieure qui se promet de triompher de leur ennui; 
ils ont une foi bonne et latente. Si le scepticisme a tracé quelques rides 
sur leurs joues vermeiiles , il leur a donné aussi une force prématurée qui 
désormais surmontera les périls qu’elle connait. 

Lorenzaccio, le dernier né de cette belle race, a plus d’ardeur encore 
que ses frères, plus de décision, une puissance plus arrêtée et plus positive. 

« Ma jeunesse, dit Lorenzo, a été pure comme l'or. Pendant vingt ans 
de silence, la foudre s’est amonce!ée dans ma poitrine, et il faut que je sois 
réellement une étincelle du tonnerre, ear tout à coup une certaine nuit 
que j'étais assis dans les ruines du Colysée antique, je ne sais pourquoi je 
me levai, je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai qu’un 
des tyrans de la patrie mourrait de ma main. J'étais un étudiant paisible, 
je ne m'occupais alors que des arts et des sciences; il m’est impossible 
de dire comment cet étrange serment s’est fait en moi. Peut-être est-ce 
là ce qu’on éprouve quand on devient amoureux. » 

Ce qui fait vraiment lespoètes, c’est une manière intime, concentrique, 
unitaire, de sentir les faits humains et les œuvres de la création. Cette 
unité de sentiment peut revêtir diverses formes ; ce centre de sensibilité 
peut aboutir à plusieurs issues: mais enfin sous les différentes manifesta- 
lions qu’elle emprunte, la même poésie circule. La même ame anime 
différens corps. Et l'apparente variation qui se fait remarquer dans des 
œuvres successives, vient de la différence des choses auxquelles se mêle 
le même type inaltérable. Dans la poésie dramatique, ce sentiment domi- 
nateur se produit par l’habitude de certains caractères dont l'unité s’éla- 
bore et s’étend à mesure que le talent s'accroît. On peut ainsi juger un 
poète sûrement d’après les indications générales de sa création la plus fa- 
milière. Essayé à cette règle, le génie de M. de Musset paraïil tout à coup 
dans la plénitude de sa force et de ses espérances. Non-seulement il à un 
type à lui que nous avons montré; mais encore il n’a cessé de l’exalter et 
de l'iéaliser. Lorenzo, ce Brutus moderne, est une grande création , plus 
grande évidemment en elle-même que le type de Byron, qui pourtant 
s'élève si haut, que toutes les lassitudes étalées an milieu de nous par le gé- 
nie du siècle avaient paru jusqu’à ce jour refléter son ombre sublime. Les 
douleurs de la poésie byronienne s'étaient arrêtées à un lyrisme éperdu 

POME IE, — SUPPLÉMENT. 10 








610 REVUE DES DEUX MONDES. 


et solitaire, comme dans Manfred, eu bien elles s'étaient emportées «ur 
crime et au brigandage, comme dans Lara et le Corsaire. Voici que la 
douleur enfante le dévouement. Lorenzo, caractère fondamentalement 
nouveau, cherche dans ses plaies et malgré sa débauche la rédemption de 
sa patrie. 

Mais à considérer dans ce beau drame. autour de cette mélancolique 
figure, les physionomies diversement groupées et l’action elle-même, on 
y trouve immensément encore de grandeur, de force, de souplesse et 
d’élévation. 

Lorenzo, venu aux derniers efforts de la république de Florence, issu 
des Médicis, voyant sa patrie opprimée par l’un d’eux au profit de l’Alle- 
magne , se voue au libertinage comme Junius s'était voué à la folie, I 
s'environne de honte pour cacher sa vertueuse pensée de sacrifice. Son 
cousin Alexandre ne peut rien soupçonner, ni redouter de ce mignon amai- 
gri, que la proposition d'un cartel fait défaillir, qui a tant flétri d’honneurs 
dans la ville, qui lui a tant vanté et livré de vierges. Aussi, Alexandre court 
sans crainte à la débauche et s’en repait au milieu de son aristocratie gâtée. Il 
rencontre un jour une femme, la marquise de Cibo ( une pure et belle 
invention }, qui, tiède encore des larmes républicaines répandues sur la 
servitude de Florence, arcepte la cour du tyran pour le dissuader du 
despotisme. ‘ lexandre se soucie peu Ge cet amour démocratique. C: sera 
«donc la vengeance qui fera l’œuvre. Mais les Strozzi , ces nobles restés fi- 
uèles à la vieille liberté, et fermes, n’ont pas le courage et la promptitude 
nécessaires à l’action. Philippe Strozzi, le chef de cette famille sévère, 
blanche et grande tête, n’a servi l'égalité que par le culte de sa pensée. 
C’est à lui que Lorenzo se révèle un jour. L'intègre vieillard est dépassé 
par l’idée d’un dévouement si péniblement préparé. Cette scène a des 
effets tout-puissans, et des recherches si avancées du cœur humain, 
qu’on partage vraiment la stupeur de Philippe. — Lorenzo, le libertin 
flétri par les quolibets et les mépris du peuple, attire Alexandre à une 
dernière infamie : au lieu de lui livrer sa tante, dans le palais de sa mère, 
il le tue. Mais il a eu beau avertir dès la veille les partisans de la liberté. 
Ces marchands se laissent escamoter la république, à peu près aussi 


imprudemment qu’on l'a fait en ces temps derniers. Le cinquième 
acte a des réminiscences comiques dont les tragédies précédentes aug- 
meutent l'ironie et aiguisent cruellement la pointe. Ce drame, c’est Flo- 
rence tout entière en 1556; c’est la république complète avec ses maitres 
et son peuple, avec ses bourgeois anoblis, avec ses boutiquiers bavards, 
avec ses éludians curieux, avec ses muguels débauchés, avec ses filles ai- 
sément séduites et ses vertus plus sûres et snaves, avec l’affront de sa 
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garnison allemande, avec la trahison de ses cardinaux vendus au pape, 
vendus à Charles-Quint; avec l’aveuglement de ses patriotes ve dus à 
François 1°", avec sa vénalité parfaite, et quelque peu encore Ce son 
antique raideur. Ce drame, c’est tout un pays, tout une époque; c’est 
l'Europe et le xvi° siècle, vus du palais des Médicis. 

Il est admirable qu’on ait pu mêler tant de vérité historique à tant de 
sens et d'intimité, et mettre cette variété à une unité si forte. Nous ose- 
rons désormais citer un drame aux détracteurs de nos jeunes espérances. 

Sa::s effacer la trempe particulière et innée de son talent, M. Alfred de 
Musset est ainsi arrivé sur la frontière de la démocratie. Il est devenu la 
satire à la fois et la trompette des vœux du peuple. Si plein de jeunesse 
et de feu, il ne pouvait marcher long-temps dans sa voie ardente sans 
toucher au cœur même de la réalité contemporaine, e! sans connaître les 
désirs plébéiens qui nous enflamment. Toutes les tendresses se tiennent. 
L'amour a mis ce poète des folles ivresses aux pieds de la muse des 
sympathies plus grandes et des ferventes aspirations ; il a ouvert à sa fan- 
taisie élégante l'intelligence des passions publiques. Ah! sans doute, dans 
cette rencontre , le poète aura été frappé encore par quelques rayons 
dont il nous réserve la lumière et l'harmonie. Puisse-t-il avoir envisagé 
tout-à-fait la démocratie face à face, et lavoir vue si imposante dans sa 
large draperie , qu’il en conserve fidèlement le souvenir ! Il trouverait en 
elle les abimes que sa pensée aime à creuser , et l’appui ferme dont tont 
vénie a besoin. La Gémocratie a étendu son cercle; elle embrasse au- 
jourd'hui un univers entier d'idées ; elle compren:l et réchauffe tons les 
sentimens «le lame humaine. 

Ainsi la caractérisation de la poésie de M. de Musset est un type de jeune 
et audacieux amour, semblable, dans sa sphère propre, aux élans du 
siècle, ets’y joignant toujours plus ouvertement. Pendant que le théâtre de 
M. Hugo exalte les passions haineuses et réhabilite brutalement les 
infériorités de la création, il s’est trouvé nn artiste qui, au milieu de la 
négation dure et exaspérée de ces débordemens scéniques, a réalisé des 
tendances affirmatives et idéales, a modelé des formes adorables, et 
étendu sur le monde le voile de beauté que Dieu met aux mains de ses 
enfans privilégiés. Done, en-dehors des limites de la grammaire qui à 
absorbé tant de talens, il y a vraiment aujourd’hui une poésie nouvelle, 
inventive , inspirée, recueillant le: échos de notre époque, écoutant les 
mélodies prophétiques qui s'élèvent du milieu du mal présent. Ceci est 
une joie grande pour nous. 


Et si, après avoir tiré du génie de M. de Musset des conclusions pour 
! 
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l’histoire de l'art et de la sociabilité actuelle, nous cherchions quels en- 
seignemens il en peut résulter pour les artistes, nous féliciterions encore 
notre jeune poète de leur donner un exemple rare aujourd’hui. Effective- 
ment sa pensée s'insinue dans la réalité extérieure et descriptive, 
comme son style s’y baigne, sans que l’une y perde sa hauteur, ni l'autre 
sa rapidité. Son imagination accompagne toujours son invention , et ne 
l’annule pas. Son esprit vit dans le monde et ne sy pétrilie point. Il use 
de la métaphore aussi, mais il la crève et en rexient. Son ame descend 
bien dans la création pour s’y choisir un vêtement , mais elle en change 
du moins lestement et à l'infini; elle n’est point relenue loujours sous la 
même chape pesante et tirée. Comment donc est-il parvenu à conserver 
ainsi à sa verve une inlépendance que M. Hugo n’a point encore acquise ? 
Comment fait-il pour se mêler impunément à toutes ces couleurs , à tous 
ces sons , à tous ces angles où d’autres poètes s’embarassent et ont le 
vertige ? Pourquoi marche-t-il toujours si assuré et si svelle en ces défilés 
de la matière renommés par plus d’une chute? C’est qu'il porte avec lui 
un flambeau immortel qui résisie au souffle de tous les vents, qui éclaire 
son chemin au loin et le guide ; c’est qu’il n’a pas perdu tout son amour 
dans la volupté inférieure des sens, et qu’il en a réservé le feu pour les 
beautés du cœur ; c’est qu'il sent son intelligence supérieure à toutes les 
splendeurs de la nature; c’est que partout où il va, dans les ruines et dans 
les fleurs, sur la crête découverte des montagnes et dans les enceintes mu- 
rées des villes , c’est l’homme qu’il cherche toujours. Le culte de l’huma- 
nié peut seul préserver l’art de ee fétichisme matérialiste qu’il a enseigné 
dernièrement. 

L'homme , mystère qui se dépioie à travers le temps, dont le sens 
varie, dont le mot se perd et se retrouve ; l’homme , pensée changeante, 
passions changeantes aussi, voyageur qui déchire les tentes qu'il quitte et 
en construit toujours de nouvelles, conquérant jamais rassasié , jamais re- 
poussé ; l'homme, rêveur de plaisirs, patient de douleurs, inconstant parce 
qu'il est éternel, — voilà l’objet premier, la base et l'idéal de toute poésie. 
Si l’art veüt être vrai et grand, s’il cherche les sources intarissables, sil 
désire les profondeurs et les contrastes, s’il a soif du changement et de la 
durée , s’il aspire à la signification, à Penthousiasme , à la vie, il doit 
se résigner à servir la fortune de l'humanité , et à écouter sa voix, dont 
les autres bruits du monde ne sont que les échos effacés. 


HIPPOLYTE FORTOUL. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


1 août 1834. 


M. de Talleyrand résumait, il y à peu de jours, en ces termes, une 
longue conversation qui venait d’avoir lieu devant lui sur la situation de 
l'Europe : « La paix ne sera pas troublée. Les étrangers ne peuvent bou- 
ger, la France ne peut non plus. Il y aurait une invasion de barbares 
comme au 1v° siècle, que la paix serait encore maintenue; on {rouverait 
moyen de s'arranger avec eux. » Mais tout en noarrissant cet espoir de paix , 
M. de Talleyrand ne reste pas inactif, M. de Talleyrand n’est pas un de 
ces hommes qui s’en reposent sur la Providence da soin d’arranger leurs 
affaires et celles des états. Son retour se lie, comme nous l'avons dit, à 
deux questions importantes, les affaires d'Espagne et celles d'Orient ; mais 
ce qui a surtout déterminé M. de Talleyrand à venir conférer directement 
à Paris, non pas avec le ministère, car nous doutons qu’il existe un mini- 
stère, mais avec le roi, c’est l'inquiétude réelle que lui cause la situation 
de l'Angleterre. On sait que l'alliance anglaise a été le rêve de toute la vie 
politique de M. de Talleyrand, qui, pour des yeux clairvoyans, n’a jamais 
été vacillante, comme on le croit. La première fois que M. de Talleyran 
occupa le ministère des affaires étrangères, il s’appliquait déjà à mettre 
cette idée en pratique ; et ce fut à l’occasion de l’Angieterre qu’eut lieu 
sa retraite, et ensuite sa rupture avec Bonaparte. Une seconde fois M. de 
‘Falleyrand rompit avec un gouvernement qu’il avait élevé et soutenu, 
nous parlons ici du gouvernement de la restauration, que M. de Talley- 
rand abandonna ostensiblement dans la chambre des pairs, à l’époque où 
M. de Villèle se tourna vers le nord et Gélaissa M. Canning pour se vouer 
corps et ame à l'alliance russe. M. de Tallevrand à marché quarante ans 
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sans reläche vers ce but où il croyait voir la prospérité de la France, qu’en 
homme d’esprit il ne sépare jamais de sa prospérité particulière; il s’est 
dirigé vers ce point avec une persévérance inouie, usant de tous les moyens, 
employant avec la sagacité et la profondeur qui lui sont propres toute l’in- 
fluence dont il dispose en Europe, l'immense pouvoir que lui donnent ses 
relations avec les souverains et les ministres de tous les états, renversant 
avec patience et souvent avec courage tous les obstacles qu’il rencontrait 
sur son Chemin, et ne s’arrêtant pas même quand l’un de ces obstacles se 
trouvait être un trône au pied duquel il avait prêté serment. C’est ainsi 
que M. de Talleyrand a continué paisiblement sa route, d’un pied lent 
mais sûr, pede claudo, comme on l’a dit de la vengeance, et qu’il a passé 
tour à tour sur l'empire et sur la restauration. Il eût passé au besoin sur 
la royauté des barricades, s’il eût fallu renoncer pour elle à son système 
favori. Cette fois M. de Talleyranil était au terme de son voyage; il a jeté 
l’ancre et s’est assis sur le rivage, non pas épuisé, à quatre-vingts ans, 
par la tâche qu’il venait d'accomplir, mais glorieux d’être arrivé, comme 
le vieil Argonaule qui se réjouissait de toucher avant sa mort la terre que 
ses yeux avaient cherchée pendant si long-temps. 

Mais comme rien ne vient à point en ce monde, pas même aux 
heureux et aux habiles, M. de Talleyrand éprouve un grand souci qu’il 
n’a pu dérober à tous ceux qui ont eu la faveur de l’approcher depuis son 
retour. Il craint que cette alliance anglaise, poursuivie depuis tant d’an- 
nées, n'ait été conclue un peu tard pour porter ses fruits. En un mot, 
M. de Talleyrand voit en noir l'avenir de l’Angleterre, il redoute une ré- 
volution dans ce pays, et dans les momens de franchise que lui cause 
son inquiétude , il avoue quelquefois qu’il croit cette révolution prochaine. 
Au reste, il ne faut pas oublier que M. de Talleyrand est tory, et que 
les affaires de Paristoeratie anglaise sont en quelque sorte les siennes. 

Le refus du bill des dimes d’Irlande a surtout frappé M. de Talleyrani. 
Sans doute , il n’ignorait pas que sur les questions religieuses, la rudesse 
et l’opiniâtreté de la chambre des lords trouveraient de l’écho dans toute 
l'Angleterre; mais M. de Talleyrand à trouvé que dans cette situation 
passablement critique, les vieilles idées politiques de l’ Angleterre, cette 
prudence conservatrice qui-se manifeste au parlement dans toutes les 
grandes questions, les principes d'ordre et de durée ezfin, avaient 
manqué de toutes parts. Il a cru reconnaitre que l’aristocratie tendait à 
se perdre par trop de haine et de violence, et que le ministère n’était pas 
assez fort ou assez courageux pour servir de digue entre cette aristocra- 
tie à laquelle il tient encore de près, et le parti radical qui frappe à grands 
coups au parlement et qui en ébranle déjà les portes. 

Parmi tous ses collègues, lord Brougham s’est prononcé si ouvertement 
contre le bill, il a déclaré si hautement dans son discours, qu'un mi- 
nistre protestant n’a pas le droit de pénétrer dans une maison fermée pour 
y demander sa dime, que l’agitateur O’Connell pourrait , le discours du 
lord chancelier à la main, recommander la résistance au régime que le mi- 
nistère est forcé de maintenir en Irlande. Les troubles d'Irlande n’ont 
jamais besuicoup inquiété les hommes ‘d'état anglais, et en effet ils ne 
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touchent pas très vivement aux erands intérêts de l'Angleterre; mais 
cette discussion du parleme t a envenimé toutes les questions, et la lutte 
qui va s'ouvrir sera sans doute décisive. Or, M. de Talleyrand, tout 
anglais qu'il soit, se demande quel avantage nous retirerions de l’al- 
liance de l'Angleterre, si l'Angleterre était bouleversée par une révolu- 
tion. 

M. de Talleyrand est venu confirmer par des preuves certaines un fait 
dont on se doutait bien aux Tuileries. C’est que don Carlos n’agit, dans l’é- 
troite sphère où il est encore enfermé, que d’après les instructions des trois 
puissances, qui ont près de lui des représentans, j'armi lesquels on compte 
un homme reconnu pour fort habile, el un ancien aide-de-camp de l’em- 
pereur de Russie. Quant aux secours matériels, des bitimens russes, au- 
trichiens et hollandais croisent en vue des ports d’Espagne d’où l’on es- 
père que don Carlos pourra communiquer avec le continent; ces navires 
portent des hommes, des munitions, des armes. De nouveaux convois 
se préparent en toute hâte dans le 'Texel et dans l’Adriatique. Les tories 
travaillent aussi avec zèle à seconder le prétendant, et si la France et 
l'Angleterre ne prennent un parti prompt et décisif, il faudra peut-être. 
dans quelques mois, en venir à une grande démonstration des deux puis- 
sances et à une guerre d'intervention qui compromeltrail fort cette paix 
européenne que M. de Talleyrand garantissait, il y a peu de jours, avec 
tant d'assurance. 

Pour tout le reste, pour les questions ‘l’intérieur, M. de Talleyrand rit, 
hausse les cpaules, et dit à ses confidens que ces choses-là sont à la taille 
de M. Thiers et de M. Guizot. Encore présume-t-il trop de M. Thiers 
qui parait excédé de son ministère , qui refuse toute signature, chasse ses 
chefs de division de son cabinet, ne veut plus pour société que des jeunes 
femmes et d’innocentes gazelles, s'enfuit à Dieppe pour se refaire , et ne 
parle depuis quelque temps que de s: retirer dans la chambre des pairs ou 
dans une ambassade, M. Thiers a des projets de retraite; et dans son dé- 
goût du monde, il se contenterait d’un traitement de cent mille francs 
d'un titre de comte et du manteau d’herimine. 

Nous connaissons trop M. Thiers pour croire à la sincérité de ses pa- 
roles. Pendant la courte session qui vient d’avoir lieu, M. Thiers a lâté 
du pied le terrain de la chambre, et il l’a trouvé terriblement mouvant. 
Dès-lors, et selon son habitude, M. Thiers S’est mis à négocier avec tous 
les parlis, avec toutes les nuances. Il est venu trouver tour à tour les éco- 
nomes et les farieux d'amour dynastique ; avec les uns, il a déclamé contre 
les prodigalités et les pots-de-vin, avec ‘es autres contre la tiédeur de ses 
collégues; il a promis tout à tout le monde, il a brocanté tous les porte- 
feuilles du ministère, à l'exception du sien; en un mot, M. ‘Thiers à fait 
ce qu'il fait chaque fois qu’il s’agit d’un changement ministériel , et pour 
terminer dignement la comédie, il a lancé quelques mots de démission, afin 
de se mettre en mesure, et pouvoir dire à la chambre devant laquelle ce 
ministère se dissoudra probablement , qu’il avait déjà volontairement cessé 
d’en faire partie avant la session. 

Ces honteuse* et deplorables intrigues ont déjà réussi plusieurs fois à 
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M. Thiers, qui espère bien se glisser de ministère en minis'ère à la presi- 
dence du conseil ; mais toutefois l'habileie de M. Thiers aura fort à faire 
dans cette session. Dans le petit nombre de réunions parlementaires qui 
ont eu lieu, à l'exception très minime des ministériels absolus, on s’est 
montré unanimement fort opposé à M. Thiers, dont on re rattache la po- 
lüique à aucun système, mais dont les actes ministériels se lient à une 
foule de choses blämables, La chambre parait décidée, sinon à se défaire 
du ministère actuel, du moins à le purger de toutesles réputations véreuses, 
et à ouvrir à un où deux ministres l4 porte par laquelle s’est retiré le 
maréchal Souli. La chanbre trouvera dans le ministère nême des appuis 
pour cetie opération; l'amiral Jacob, qui a peu d'importance conmme homme 
politique, à commenté cette levée de boacliers en demandant hautement 
à M. Persil de provoquer une enquête sur les coneussions attribuées à 
quelques principaux eniployés de son ministère; M. Guizot ne cache pas 
qu'il est loin d'accepter la responsabilité du scandale du vaisseau de juil- 
let et des pois-de-vin du ministère de l'intérieur, et le maréchal Gérard 
relrouve encore un peu d'énergie, et regarde avec inquiétude autour de 
lui chaque fois que la presse réveille les souvenirs des mar‘hés scandaleux 
du ministère de la gierre. La chambre fera preuve de dignité, de probité, 
et d'intérêt pour le trône, en purifiant , comme il parait qu’elle a dessein 
de le faire, le ministère qui va se présenter devant elle; le ministère même 
Y gagnera quelque chance de durée et s’asseoira sur un terrain meilleur. 

Qui sait toutefois si la présidence du conseil ne sera pas vacante avant 
le ministère de l'intérienr? Le maréchal Gérard est déjà dégoûté , il est 
malade, les affaires l'accablent et l’ennuient , il ne se sent pas la force 
d'amener à travers le ministère de la guerre le large fleuve de réformes 
qu’il faudrait pour nettoyer ces étables d’Augias, mfectées de tant de cor- 
ruplions. La maréchale s'afflige des fatigans efforts de son mari, elle 
pleure, le sipplie de se démettre, et ne craint pas, dans sa sollicitude con- 
jugale, de reprocher au roi le peu de ménagement qu’il a pour ses amis. 
Il est douteux que le maréchal Gérard, ami du repos, consente bien long 
temps à porter le fardeau que lui a inspiré son dévouement à la dynastie 
de juillet; et ceux qui espèrent le plus le voir rester à son poste jusqu’à la 
session craignent bien qu'à la première discussion orageuse , il ne prenne 
sa relraite. Ceite retraite serait ficheuse, car l'avènement au départe- 
ment de la guerre d’an ministre honnête homme était un motif d’espé- 
rance pour les amis de l’ordre et de l’économie. Comme personnage po- 
litique, le maréchal Gérard ne donnera sa voix, nous le pensons du moins, 
à aucune mesure rétrograde. Il à quitté les affaires à l'apparition du 
système du 45 mars. Sa conduite passée répond de Favenir. Mais à son 
vote isolé se réduira toute son influence, la direction du conseil dont il a 
la présidence nominale ne lui appartenant pas. Comme administrateur, 
son action doit être puissante , mais sa tâche sera bien plus difficile. Il re- 
vient au département de la guerre après une gestion désastreuse qui, en 
trois ans et demi, a dévoré au-delà d’un milliard. Iei tout est à refaire : 
il faut une Saint-Barthelémy d'abus. Nous re rappellerons pas les nom- 
breuses attaques dirigées contre l'administration de la guerre pendant 
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teute la durée &u ministère de M. Soul. La tribune, la presse, ont tour ‘1 
à tour reproduit les plus scandaleux détails. Les marchés de fusils et de 
sabres-poignards, les remontes, les fournitures d’el'ets d'équipement , 
de draps, de grains, de fourrages, paraissent évidemment avoir été la 
source des transactions les plus honte:ses. Enfin le trafie des places com- 
plèterait , dit-on, le tableau de ces désordres , et la seule incertitude qui 
règnerait à cet égard serait dans le choix du coupable. Ces faits ont acquis 
une déplorable notoriété, Aujourd'hui une justification tardive n’est pas 
de mise. Le maréchal Gérard a conçu, dit-on , l'espoir d'obtenir une ges- 
tion pure et fidèle des agens corrompus que lai a légués M. Soult. Il pa- 
rait peu probable que des gens habitués aux transactions sous la cheminée , 
aux pots-de-vin, puissent jamais revenir à des idées de droiture et de 
probité. Quelques faits récens démontrent, en effet, qu'à chaque instant 
ke nouveau ministre les prend en flagrant délit de dissimulations de dé- 
penses. de violations de budget ; et comme les investi 





lions d’un homme 
d'état ne peuvent s'étendre à tous les détails, il y a lieu de croire que, 
maintenant comme devant , les intrigans font leurs affaires. Comment 
pourrait-il en être autrement, quand on voii certains chefs de Padminis- 
tralion de la guerre entretenir ouvertem nt les relations les plus intimes 
avec les banquiers de fournitures , les courtiers d'affaires etles vieilles intri- 
gantes, qui, déjà sous le directoire, étaient initiés à tous les tripotages , e 
prenaient leur part de toutes les dilapidasions. Le maréchal Gérard , sil 
conservait une administration inféodée à de semblables souillures, ne 
pourrait parvenir à diminuer le chiffre de son budzet que par des rédue- 
tions dans les cadres; ce serait, du reste, une singulière manière de 
prouver aux chambres qu’on a pris au sérieux les recommandations de 
l'adresse relativement aux agens sûrs ei fitèles, que de se présenter devant 
elle avec l'entourage te M. Soult, flétri tant de fois à la tribune. 

Un journal ministériel s’étonnait, il y a peu de jours, de ce qu’on eût 
pu supposer que le maréchal Gérard songeät un seul instant à congéilier 
les chefs de ces bureaux qui, en 4859, furent presque tous honorés de sa 
confiance. D'abord rien ne démontre que la confiance accordée , il y a 
quatre ans, ait été justifiée par une gestion probe et économique, et 
peut-être pourrait-on aisément établir que les scandales qui régnèrent de 
1851 à 1854 prirent naissance en 1850. Ce n'est ici ni le lieu ni le mo- 
vent de se livrer à une discussion de cette nature. Mais s’il était vrai que 
ces bureaux, vertueux, dit-on, en 4850, se fussent contatninés sous une 
direction corrupirice, il faudrait déjlorer l'aveuglement d’un ministre 
honnête homme qui croirait pouvoir les purifier par le reflet de sa pro- 
bité, et qui ne crainirait pas de jouer sa réputation , jusqu'ici sans tache , 
contre des chances aussi évidemment défavorables. 

Quelques personnes, qui ne croiraient aux pots-de-vin que si elles en 
voyaient les quittances, invoquent, pour prouver la bonne foi de l'admi- 
nistration de la guerre, le système d’adjudication introduit dans la plu- 
part des services. Voici quelques détails qui indiqueront la confiance que 
l'on doit avoir dans cette apparente bonne foi. Les adjndications ont lieu 
sur soumissions cachetées, déposées entre les mains du président d’une 
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commission instituée dans chaque place pour y procéder. Dix jours avant 
l’adjudication , les concurrens ont dû adresser au président de cette c:m- 
inission une déclaration de leur intention de concourir , et la commission 
a dû délibérer sur leur aptitude. Les concurrens admis par eile sont seuls 
reçus à présenter des soumissions le jour de l’adjudication, c'est-à-dire 
dix jours après cette séance préparatoire, dont le procès-verbal doit être 
envoyé immédiatement au ministre. On connaît donc au moins cinq à six 
jours avant l’adjudication , au ministère de la guerre, le nom de tous les 
concurrens qui doivent s’y présenter, et comme le ministre ne s’est pas 
réservé le droit de revenir sur les décisions de la commission , nid’exclure 
personne du concours , on se demande quel est le but dans lequel l'envoi 
immédiat du procès-verbal préparatoire est exigé. N’est-il pas permis de 
penser que le procès-verbal est communiqué aux loups-cerviers de ia 
finance, à ces banquiers de fournitures , toujours prêts à se charger de 
toutes les entreprises ? Si le procès-verbal ne contient ateun nom de con- 
currens de connaissance , on fixe un prix limité inférieur aux cours de la 
localité , et l'on est bien sûr que le jour définitif àl n'y aura pas d'adjudi- 
cation. Dès-lors l’usage , au ministère de la guerre , est de traiter à Paris, 
de gré à gré, et le nom du fournisseur habituel est dans toutes les bou- 
ches. Si, au contraire, le procès-verbal indique le nom de concurrens 
avec lesquels on puisse s’entendre, le prix limité est ordinairement fort 
élevé : les divers concurrens font entre eux une ventilation , ou un par- 
tage , et l’adjudication se fait à un taux qui indique que la dépêche ca- 
chetée du prix limité n’a pas été secrète pour tout le monde. Les faits que 
nous venons d’énoncer se renouvellent chaque année , et les adjudications 
de fournitures de fourrages qui ont lieu en ce moment, démontrent que 
l’ancien système n’a point été abandonné sous le nouveau ministre, dont 
la haute probité ne :oupçonne sans doute nullement tous ces tripotages. 

Ilest un fait incontestable pour les gens du métier; c’est que le prix 
moyen de la ration ordinaire des fourrages est de 4 fr. à 4 fr. 40 €. , c’est 
à ce Laux , à peu près, que se faisaient les traités d'entreprises générales, 
quand ce mode était suivi en France. Ce qui prouve, au reste, que le 
prix de 1 fr. n’est pas de beaucoup inférieur au prix moyen, c’est que le 
gouvernerent paie à ce taux, aux officiers sans troupes, ou anx officiers de 
cavalerie voyageant isolément , les rations qui ne leur sont pas données 
en nature. Or nous croyons être certains que la moyenne des adjudica- 
tions qui se font en ce moment sera , pour le nord, de 4 fr. 25 c., et pour 
le midi, de 4 fr. 50 c. Il y a donc un excédant d’au moins 25 e. sur les 
prix qu’on aurait pu obtenir par un meilleur mode d'administration. Ces 
25 c., maltipliés par 60,000 chevaux , font une dépense journalière de 
15,000 fr. ou de 5 millions et demi pour l’année entière , au-delà de celle 
à laquelle on aurait pu se réduire. 

Puisque nous avons parlé de fourrages , nous rapporterons une anec- 
dote assez curieuse que racontait , il y a peu de jours, un voyageur. Il se 
trouvait dans une diligence avec un homme assez communicatif. Arrivé 
dans la ville de .…. ,.., Ce dernier engagea le conducteur à retarder le 
départ de la voiture de quelques minutes , ayant à régler une affaire pres- 
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sante. En revenant, il dit à son compagnon de voyage qu’il était l’un des 
sous-traitans du service des fourrages de cette ville; que le titulaire du 
marché le lui avait célé moyennant un pot-de-vin de 30 fr. par jour ; qu’il 
avait, lui, trouvé à rétrocéder ses droits moyennant 50 fr. par jour à un 
individu qui en tirait un semblable bénéfice , de telle sorte que la fourni- 
ture d’un seul régiment de cavalerie était grevée d’une somme de pots-de- 
vin s’élevant ensemble à 430 fr. par jour , où 47,450 fr. par an, sans 
compter les bénéfices du fournisseur véritable. 

Dans l'espoir que toutes ces honteuses affaires décideront le maréchal 
Gérard à s'éloigner, déjà les ambitions s’agitent , les faiseurs cherchent 
de toutes parts un président du conseil, et vu l'impossibilité de trouver un 
troisième maréchal qui cons:nie à ne pas présider le conseil , on songe à 
placer la présidence au ministère des affaires étrangères. 

M. Molé, qui a occupé plusieurs fois ce ministère avec honneur, a été un 
moment sur le tapis, pour l’éventualité de la retraite du maréchal Gérard; 
mais M. Molé tiendrait à faire lui-même les affaires de son ministère ; il 
a une sorte d’inflexibilite dans le caractère qui s’accorderait mal avec tous 
les mystérieux reviremeus de la diplomatie des Tuileries; on le craint, 
el cependant on reconnait de quel peids serait un tel nom. Ce qui ren 
celte combinaison presque impossible, c’est que. M. Molé est très mal 
avec M. Guizot qui s’est prononcé hautement contre lui dans le conseil , 
très mal avec M. de Broglie qui n’est pas sans influence, el que sa rigidité 
1 affaires rend impossible tout rapprochement politique entre lui et 
M. Thiers. 

Après M. Molé, peut-être avant M. Molé . M. de Broglie aurait quelques 
chances de reparaître sur l'horizon, si la chambre exigeait un remanie- 
ment politique. M. de Broglie n’est pas sorti des affaires en homme ca- 
pable et habile, bien que M. de Broglie soit réellement habile et capable ; 
mais on n’a pas une réputation de probité plus méritée, et la chambre pa- 
rait décidément vouloir des hommes probes. Au reste, M. de Broglie ne 
fera rien pour avoir un portefeuille, on aurait même quelque peine à le 
lui faire accepter ; retiré depuis quelque temps à Bonn sur le Rhin , dans 
une retraite philosophique avec son ami Schlegel , il a annoncé l'intention 
de ne revenir en France qu'après passé quelques mois dans le calme de la 
vie de Coppet. Il est vrai que c’est là qu’on était venu chercher M. Necker 
pour le faire ministre. 

Il existe un autre candidat à la présidence, mais celui-là n’attend pas 
qu’on vienne le chercher. C’est, le croirait-on, et l’eût-on jamais deviné, 
1e général Sébastiani, que son impotence et sa nullité ont déjà depuis long- 
temps forcé de quitter le ministère, et, qui, plus nul et plus impotent 
que jamais, demande à grands cris, comme un enfant volontaire, le bâton 
de maréchal et le fauteuil de la présidence. Pauvre vieillard qui aurait 
grand besoin en effet d’un bâton et d’un fauteuil pour soutenir et reposer 
son corps débile! La pensée de la présidence est venue à M. Sébastiani, 
dit-on, en apprenant la nomination du maréchal Gérard. M. Sébastiani 
se trouve plus jeune et plus ingambe que le maréchal, retenu dans son lit 
par une sciatique; il se redresse, sautille presque comme faisait mécham 
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ment le vieux duc de Richelieu devant son vieux fils le due de Fronsae, 
cloué sur sa chaise par la goutte, et s’écrie sans cesse qu’en ce temps il 
faut des ministres verts et actifs qui puissent, comme lui, se multiplier et se 
moitrer partout. Au reste, M. Sebastiani est aussi bon que tout autre 
pour présider nominativement le conseil; peut-être même le voudrait-on 
au château un peu plus cassé et plus apoplectique, avant que de lui con- 
lier cette haute et inutile fonction. À 

Les chambres feront sans doute justice de toutes ces ambitions , et peut- 
être sera-t-on forcé de les convoquer avant l’époque fixée par l'ordonnance 
de prorogation. Les affaires extérieures, qui peuvent se compliquer d'un 
moment à l’autre, amèneraient cette nécessité. L'insurrection de Ma- 
drid , dont il n’est encore que vaguement question, la maladie grave et la 
mort sans doute prochaine de l’empereur d'Autriche, sont des faits im- 
portans qui exigeront en France un ministère uni dans une pensée, eom- 
pacte, et non pas formé d'hommes si contraires et si indéeis, tel qu'est le 
ministère actuel. M. Thiers, accouru hier de Dieppe, où depuis quelqu s 
jours il vivait mollement, laissant aller à vau-l’eau les affaires de son mi- 
nistère, va sans doute prendre les devans et travailler à 1 démolition de 
ses collègues. 

L'espace nous manque malheureusement pour donner aujourd'hui tous 
les renseiznemens que nous avons recueillis sur la manière dont le jeune 
ministre administre le département qui lui est confié. La police et les 
beaux-arts nous fourniraient seuls la matière d'un volume. Là on trouvercit, 
d’un côté, odieux, et de l'autre l'ignorance et le ridicule. On ne peut se 
figurer la bouffonne arrogance , la sottise et la mauvaise foi qui président 
à la division des théâtres et des beaux-arts, gérée par M. Cavé. Les faits 
seuls pourront en donner une idée , et encore bien imparfaite. 

Entre autres faits graves qui se rattachent à l’administration politiquede 
ce ministère, on doit citer les rigueurs inutiles exercées contre les réfu- 
giés qui ont pris part à la tentative de Romarino en Savoie. L’extrait sui- 
vant de la brochure publiée à Londres par ces infortunés, en dit plus que 
ne pourraient faire toutes les réflexions. Ce récit naïf, ces jHlaintes de- 
pouillées d’aigreur, ont produit une grande sensation en Angleterre, où 
les ministres eux-mêmes ont souscrit en faveur de ces malheureux officiers. 

On se souvient sans doute des faits qui avaient motivé leur arrestation. 
Les voici rapportés par eux-mêmes : 


Daus les premiers jours du mois de février dernier, deux corps de réfugiés po- 
lonas et italiens, l'un commandé par le général Romarino, l'autre par le capitaine 
Allemand!, se présentérent sur deux points des frontières de Savoie, du côté de la 
Suisse et de la France, pour appuyer la révolution de la Savoie et du Piémont. 
Les réfugiés, ayant échoué dans leur entreprise, entrèrent en Suisse, où ils furent 
recus avec une courageuse hospitalité. La colonne qui entra par la frontière fran- 
caise, sous le commandement du capitaine Allemandi, après avoir soutenu un en- 
sagement avec les troupes piémontaises, dans lequel il ÿ eut des hommes de tués des 
deux côtés, fut bientôt après obligée de se retirer devant une force supérieure. Les 
réfugiés qui composaient cette colonne passèrent sur le territoire francais. A la 
frontière, ils furent recus par la police armée, qui les jeta dans les prisons de 
Grenoble. Après un emprisonnement de trois moïs, le capitaine Allemandi, 
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Vairetti, Antongina et neuf autres parurent, le 12 du mois de mai, devant la cour 
d'assises, accusés d’avoir, par des voies de fait hostiles et non approuvées par le 
gouvernement, exposé l'état à une déclaration de guerre au roi de Sardaigne, le 
tout selon les articles 84 et 85 du Code pénal. Le jury, après dix minutes de dé- 
libération, déclara que les accusés n'étaient point coupables. Cette décision fut 
recue aver des signes d’ure approbation générale par le public; mais bientôt 
l'avocat-général déclara qu'en conséquence des instructions que lui avait com- 
muniquées le préfet de l'Isère , les réfugiés seraient reconduits en prison jusqu’au 
moment de leur déportation en Angleterre. 

Notes ,écrites au crayon, durant le voyage du capitaine Allemandi. 

13 mai 1834. — Quitté Grenoble à deux heures du matin, la chaine au cou, 
deux à deux , et montés sur une charrette , escortés de six gendarmes et d'uu 
brigadier. Arrivés à Moirans à midi. Enfermés dans un donjon obseur et sombre; 
appel fait au maire qui nous fit mettre dans une prison moins malsaine. À deux 
heures environ, ma femme arriva avec mes trois filles et mon ami Burnier , avocat. 
Nous dinämes tous ensemble dans la prison; à quatre heures ma famille me quittta 
pour retourner à Grenoble; un bien triste adieu ! Nous passèmes une cruelle nuit 
dans la pr son de Moirans. 

14 mai.— En route à six heures. La charreite nous transporta, à nos frais, et 
enchainés comme le jour précédent; nous nous arrètàämes à la Ferté, puis nous 
continuämes notre route. Vers onze heures , arrivés à la prison de la Côte-St.- 
André, couchés sur de la paille sale et humide. Donjon glacé, nuit horrible, le 
geolier homme dur et inhumain. 

15 mai.— Partis à 6 heures, la charrette à nos frais ; arrivés à midi à Bourgoin, 
le geôlier avec l'apparence d'un honnète homme , n’est qu’un coquin ; il demanda 
le double de la valeur d’un misérable repas. Madame Bouquet et quelques amis 
vinrent nous visiter. Nuit passée dans un mauvais lit. 

16 mai. — Appelés à six heures, la charrette payée par nous. Les gendarmes, 
qui avaient quelques sentimens d'humanité, refuserent de nous lier. Arrivés à 
St-Laurent à midi; le donjon étroit et sans croisées; le geôlier, vieux gen- 
darme, est un homme sans cœur ; mais le major, M. Dorel , un vrai patriote qui, 
considérant notre position, ordonna qu’on nous mit dans la chambre d'un gen- 
darme ; nous passämes la journée dans sa société, et il se réunit à nous dans nos 
souhaits pour la liberté de toutes les nations. 

Le soir il nous envoya des matelas et des couvertures pour nous rendre la nuit 
plus supportable. Honneur à cet excellent homme, qui nous fit oublier nos peines 
pour quelques minutes ! 

17 et 18 mai, — Nous passämes ces deux jours dans la prison de Perrache, à 
Lyon, où nous avons été assez bien logés. 

19 mai. — Partis à sept heures par un violent orage. La charrette à nos frais. 
Euchainés par deux gendarmes qui se placent à nos côtés. Le préfet Gasparin re- 
fusa de payer la somme ordinaire pour nos dépenses de route; nous arrivâmes le 
soir à Villefranche dans un état déplorable, Bonne prison, bons lits. Les sœurs de 
Charité, qui vouent leurs soins à ceite prison, sont dés modèles d'humanité ; elles 
obtinrent une charrette pour laquelle nous ne fûmes pas obligés de payer. 

20 mai, — Nous dinämes à midi à Mäcon sans ètre enchainés. Bonne prison, 
M. Jacquod , le geolier, digne homme. Nous eûmes la visite de nos compatriotes 
réfugiés et de deux braves polonais. J'insistai pour que le procureur du roi vint 
prendre connaissance de nos effets et ea faire l'inventaire, afin de constater que 
nous n'avions pas , selon la fausse dénonciation du geëlier de Lyon , emporté, par 
mégarde , un paquet appartenant à un prisonuier, J'écrivis au préfet pour dénon- 
cer ce calomniateur nommé Pulgère. Par les soins du geôlier, nous avons une char- 
rette non à nos frais. 

21 mai, — Quitté Mâcon à six heures, enchainés sur la charrette et arrivés à 
midi à Tournu, Bonne prison , la femme du geôlicr est une femme compatissante. 
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a2 mai. — Arrivés à pied à Châlons , par une chaleur excessive, les mains liées 
et trainés par toute la ville avant d'arriver à la prison. Prison mal tenue, lits mal. 
propres et geôlier spéculant sur la bourse des prisonniers. 

23 mai, — A dix heures, arrivés à Chagny, la prison est dans une tour. Le 
geolier, laisse le fumier pourrir dans le donjon cù le pauvre prisonnier est obligé 
de dormir; l'air en est infecté, et 1l n’y a pas de constitution assez robuste pour ré- 
sister un seul instant. Plusieurs patriotes vinrent nous voir et dinérent avec nous, 
sur la terre, le geôlier nous ayant refusé une table et des chaises. Nous pas- 
sâmes une bien cruelle nuit, et nous dénoncons à la honte publique le geblier, qui 
est à la fois bedeau, commissaire de police, sonneur et garde-chasse, 

24 mai. — A six heures, nous quittâämes Chagny, avec une escorte composée 
d'un brigadier et de geudarmes. Bonnes geus, braves soldats; ils refusèrent de 
nous enchainer. 

25 mai. — Partis d'Arnay à six heures, Les gendarmes nous mirent la chaine 
au cou et nous placèrent dans la charrette payée par nous, Nous atteignimes Saulieu 
à midi. Comme c'était dimanche, le peuple se rassemblait dans les rues pour nous 
voir passer, et plus d’uue voix d’indignation se fit entendre en voyant la manière 
dont nous étions traités, La prison est bonne, le geôlier un honnète homme. Il 
nous fit servir notre diner dans notre chambre, par sa jeune et aimable fille. 
M. Poteau, le médecin, homme sans éducation, déclara, sans nous avoir question- 
nés, que nous étions en état de faire la route à pied , et ainsi on nous refusa une 
charrette. 

26 mai. — Nous quittâmes Saulieu à six heures Les gendarmes ne nous lie- 
rent point, et nous arrivames à deux heures à Avallon, jolie petite ville. Le sous- 
préfet, par un sentiment d'humanité, nous procura gratis des moyens de transport 
pour le lendemain jusqu’à Vermanton. Boune prison : nuit passable ; le geôlier et 
sa femme honnètes gens. 

27 mai. — Partis d'Avallon à six heures; à dix arrivés à Vermanton. Nous 
fûmes mis dans une vieille tour, dans un obscur et humide donjon, n’ayant qu'un 
peu de paille sale pour lits, Obligés de veiller toute la auit pour nous protéger 
contre les couleuvres et les énormes rats qui rendent souvent visite aux prisonniers. 
Les gendarmes de cette brigade ont des cœurs d’airain. La femme du geôlier nous 
demanda fort cher pour une petite soupe et quelques œufs qu’elle nous servit. Cinq 
officiers polonais et deux réfugiés italiens vinrent nous voir. Ces frères d’exil ver- 
sèrent des pleurs d'indignation en voyant l’horrible lieu où nous étions. 

28 mai. — Partis à cinq heures du matin, enchainés comme des voleurs de 
grand chemin, sur une misérable charrette pour laquelle nous payämes. Arrivés à 
Auxerre. Le geolier de la prisun est un bossu qui. . . . . . . . . . 
s (0 + eo ends der 5 lise. + 0:16 Homme nous cut us M 
partie de la prison destinée aux derniers criminels. Nous demandâmes des lits en 
offrant de payer, il nous refusa. Nous fûmes forcés de nous coucher trois dans un 
lit, qu'un prisonmer touché d’un sentiment d'humanité nous céda. Nous payämes 
fort cher le peu de nourriture qui nous fut donué. 

29 mai. — Nous quittèmes Auxerre à six heures, enchainés, comme d'ordi- 
naire, et payant la charrette sur laquelle nous étions attachés, 

30 mai.— À midi nous étions à Sens; bonne prison et bous lits. Je reçus une 
lettre de ma femme. 

31 mai.— A inidi, à Montereau ; la prison est toierable, et les lits sont bons. 
Le geôlier, un homme dur qui nous fit payer tres-cher notre nourriture. On nous 
refusa, comme d'ordinaire, le paiement du transport. 

1°° juin. — Nous quittûmes Montereau enchainés sur une charrette ; nous arri- 
vàmes à midi à Melun. Comme c'etait fète, le peuple s’assembla autour de nous. 
Nous fûmes jetés dans une grande prison où étaient d’autres criminels ; la mal- 
proprete et la vermine abondantes ; la nourriture en petite quantité et fort chère ; 
ainsi nous ne pümes avoir pour toute notre journée qu’une demi-bouteille de vin. 
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2 juin. — Nous fümes enchainés jusqu’à Brie ; une petite prison et deux mu 
vais lits. Le geôlier, honnête homme; il nous traita avec humanité, et nous fit peu 
payer pour notre nourriture. Nous obtinmes gratis des moyens de transport. 

3 juin. — Parlis de Brie à 6 heures. Arrivés à Charenton, des gendarmes de 
Paris nous enchainèrent deux à deux , et no's placèrent sur une misérable char- 
rette; nous fûmes ainsi trainés, par un soleil brälant, jusqu’à Saint-Mandé, où le 
fameux Vidocq, qui a touché fraternellement la main de est propriétaire 
d'un moulin à papier. Les gendarmes nous déposèrent pour une heure dans un 
donjon infect, puis nous enchainérent, et nous continuâmes notre route jusqu'à 
Belleville. 

Après une autre heure de repos, passée aussi dans un donjon infect, nous 
allâmes à la Villette, puis à la Chapelle. Nous fûmes ainsi trainés par la chaleur et 
la poussière dans toutes les communes qui entourent la capitale, et ce ne fut que 
le soir, qu'exténuës de fatigue, nous fûmes enfermés dans la prison de St.-Denis. 
Le geblier, homme dur, mais moins encore que le médecin, qui refusa de faire 
payer les frais de route. La prison est infecte, la nourriture chère, et les gen- 
darmes dignes de l'emploi qu’on leur donne. 

4 juin. — Nous partimes de St.-Denis à 6 heures, enchainés sur une charrette 
à nos frais. Nous arrivämes à midi à Luzarches ; la pluie nous avait trempés. Cn 
nous mit dans une étable qui sert de prison, où nous ne trouvâmes qu'un peu de 
paille humide. De larges gouttes d’eau tombaient le long des murs, et pas une 
fenêtre pour donner de l'air ou de la clarté. Nous souffrimes crueilement tout le 
long du jour, mais plus encore la nuit, Un animal venimeux me mordit à la joue; 
et lorsque après ces heures d'angoisses, le matin, nous nous préparämes à sortir, 
et que nous demandâmes un petit verre d’eau-de-vie, nous fûmes refusés. 

5 juin. — Par la pluie, à 7 heures, nous montâmes dans une charrette à nos 
frais. 

6 juin. — À 6 heures, partis de Clermont sur une charrette pour laquelle 
nous payâmes. Arrivés à midi à Breteuil, où nous fûmes laissés dans un misérable 
donjon, sur de la paille pourrie. Le geôlier demanda fort cher pour le peu de 
nourriture que nous avions prise. Deux ou trois personnes de la ville vinrent 
nous faire visite, et nous plaignirent. Ces pcrsonnes revinrent accompagnées de 
leurs femmeset de leurs familles, et restèrent quelque temps avec nous, dans notre 
donjon: elles nous envoyérent quelques bouteilles de vin de Bordeaux, et parurent 
toutes indignées de la conduite du gouvernement français, qui faisait trainer d’une 
manière si cruelle, de prison en prison, de braves officiers, victimes de leur 
amour pour leur patrie. Ces excellentes dames nous laissèrent de touchans sou- 
venirs, gravés seulement dans les cœurs de ceux qui connaissent l’adversité. 

La voiture nous fut fournie par les autorités de l'endroit. 

7 juin, — À Amiens, nous arrivames sans être enchaînés. Bonne prison, bons 
lits ; nous dinâmes à la table du geôlier pour un prix modéré. Le commandant de 
gendarmerie, homme excellent, nous procura une charrette gratis. 

8 Juin. — Partis à six heures sans ètre enchainés, Arrivés à Douiens à midi. 

9 Juin, — Nous quittèmes Doulens à six heures, et à midi nous étions à Saint- 
Pol. Nous rencontrâmes plusieurs sous-officiers que l’on conduisait à Alger, et nous 
leur donnâmes des preuves de notre sympathie. 


10 Juin. — Nous arrivames à Saint-Ouner. Bonne prison , geôlier et gendarmes 
compatissaus, Rafraichissemens à bon marché ; mais les moyens de transport re- 
fusés. 


11 Juin. — A Ardre à midi. Le caporal et les gendarmes consentirent à ce que 
nous dinassions dans une auberge; mais le geôlier, afin de ne pas perdre ses pro- 
fits, porta plainte contre les gendarmes et obtint que nous prendrions nos repas en 
prison. Ne voulant pas céder, nous restämes jusqu’à quatre heures sans rien prendre; 
alors, après avoir donné dix francs aux gendarmes, nous obtinmes un transport 
extraordinaire , et le soir nous étions à Calais. 
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12 juin, — Nous passämes toute ectte journée dans la prison de Calais. Nous 
eûmes une bonne chambre et de bons lits. Le geôlier et sa femme sont d'excellentes 
persounes. La nourriture un peu chère, mais nous payâämes sans regret , nous 
avions élé traités avec bonté ! 

13 juin. — Ce matin, un commissaire et deux agens de police nous accompa- 
gnerent au port, afin de nous mettre à burd d’un misérable bateau de pêche, le 
gouvernement français ayant consenti à payer la somme de trois francs pour le 
passage de chacun de nous. Indiyné d'un tel traitement , je déclarai à l'officier que 
le gouvernement français agirait avec plus de dignité en nous faisant fusilier sur le 
rivage plutôt que de nous exposer, dans un méchant bateau, au danger évident de 
périr en mer. L’officier nous menaca d'employ er la violence; nous résistämes , et 
nous fûmes conduits devant le maire de Calais, Je lui exposai avec énergie la con- 
duite lâche et barbare du gouvernement francais, nous contraignaut par la force de 
nous expatrier en Angleterre, sans nous laisser le choix du lieu de notre exil, 
Comme hommes et comme étrangers, nous protestämes à la face de l'Europe 
contre cette violation des droits des nations et de ceux de l'humanité. Le maire fut 
sourd à nos réclamations, mais, comme faveur spéciale, ordonna aux gendarmes 
de nous mettre à bord d’un paquebot, Ils donnèrent nos passeports au capitaine, 
avec l'ordre de nous débarquer à Douvres, comme si les côtes d’Albion étaient 
une colonie française et un lieu de déportation à la disposition du roi-citoyen, 
Nous débarquàämes à cinq heures, el maintenant nous jouissons de la liberté!, 


ALLEMANDI, VAIRETTI(E.), ANTONGINA (J.). 


Les HiRONDELLES , Par M. ALenonse Esquiros (1), sont un recueil de poésies 
détachées qui expriment les divers élans d'un jeune cœur el comme son premier 
essor au printemps. Ce qui distingue ce recueil entre beaucoup d'autres qui pa- 
raissent journellement , c’est une inspiration naturelle et viaie, mème sous les 
réminiscences de formes auxquelles le jeune poète n'échappe pas toujours. Le 
fonds de ces rêves, de ces plaintes , de ces enthousiasmes , est bien en propre à 


la jeune ame adolescente qui les produit ; c'est une première moïssen qui en fait 
espérer d’autres. M. Esquiros n'a qu'à approfondir sa nature et à ne pas la de- 
passer ; il a en lui matière de poésie. 

— La 3° livraison de l'Histoire de la Réforme, de la Ligue et du règne de 
Henri IV, par M. Capeligue , vient de paraître. Nous examinerons bientôt avec la 
plus sérieuse attention cette importante composition historique; les documens les 
plus nouveaux y sont jetés à profusion. Les 5° et 6° volumes publiés comprennent 
les évènemens de la ligue, l'histoire du gouvernement municipal de Paris, Rouen, 
Bordeaux, Marseille, Toulouse, Lyon , durant l'union catholique , la fédération 
politique avant l'avènement de Henri IV. 


— M. Quatremère de Quincy vient de réunir en un beau volume in-8° les 
Notices historiques qu'il a lues à diverses époques dans les séances publiques de 
l'Académie des Beaux-Arts, dont il est secrétaire perpétuel. Ce volume renferme 
des biographies curieuses et des appréciations artistiques des membres ou associés 
de l'Académie morts pendant ces vingt dernières années. 


— Nous avons à rect fier deux fautes qui se so issées de e derniè 
Nous avoi rect fier deux fautes qui se sont glissées dans notre dernière 
ivreison : page 456 , ligne 13, au lieu de communes, lisez connues ; page 469, 
| 1 ge 456, ligne 13, au lieu de communes, lisez connues ; page 46 
ligne 13. au lieu de à ce sujet, lisez à regret. 


(1) Chez Renduel, ruc des Grands-Augustins, 22. 
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